我的小学老师

文|孟小叶

每个人都有一段青春里的隐秘故事。我们在成长里获得的所有真知灼见，都是在各种貌似不可告人的禁忌和秘密里无师自通。

用画笔填色，和插画师刘擦擦一起完成插图，将作品拍照发至yczhengwen@qq.com参与评选，就有机会获赠读者文创团队设计的“小鲜肉”笔记本一册。

一

每个班级里都有那么几个神通广大的人，即使毕业后十几年没有联系，他仍然能找到你的微信，然后热络地把你拉进一个叫“XX一家人”的同学微信群里。去年春节回家，一向深居简出的我就这样得知了小学同学聚会的消息，本打算推掉的，但一想到百无聊赖的假期还剩很多天，我竟抱着一丝恶作剧般的窥探欲答应了。

聚会组织得还算成功，班里有一半同学参加了。大家勾肩搭背地聊起小学时的趣闻逸事，企图用一杯杯啤酒消除故作亲密下的疏离感。我们的班主任坐在主座上，不停地张罗大家吃好喝好。她年近50，脸上多了不少皱纹，一块块色斑夹在皮肤的褶皱里，玫瑰色的口红衬得她的脸色和牙齿更显暗黄。

班主任往我的空杯子里倒满了酒，问道：“听说你在北京写剧本呢？”我说个人爱好而已，写着玩儿的。她脸上堆满了得意的笑容：“我果然没看错，你从小就有当作家的天分！”其他同学也纷纷附和道：“是啊，她小学时的作文总是得高分。”我把酒杯推到一边，不去接她的话，自顾自地夹起了菜。

二

我从小就喜欢写东西，内向的性格和旺盛的表达欲催生了写作的热情。偶尔上课时来了灵感，我会把软皮笔记本藏到课本下，偷偷编天马行空的故事。有一次写得太过忘我，我竟没注意到班主任已经悄悄走到了我的身后。“你干什么呢？”她在我身后大喝一声。我吓得打了个激灵，手里的铅笔骨碌骨碌滚到了地上。

“没干什么。”我低声辩解着，下意识地把软皮笔记本往课本下推了推。

“拿来给我看看。”她粗暴地扯出笔记本，拿在手里翻阅着。我低着头坐在座位上，心怦怦直跳，只觉得她的身影像一堵暗黑的墙，正慢慢地倾塌下来。

“你这写的这是什么乱七八糟的东西，又是外星人又是公主的，你以为你能当作家啊。”她把笔记本卷成了一个筒，敲了一下我的头。我的脸憋得通红，大气都不敢喘，恨不得找个地缝钻进去。

“同学们！”她转向大家，声音高了八度，“你们都看好了啊，孟小叶觉得自己能当作家，连我的课都不用上了！”同学们发出一阵嗤笑，我瞥见班主任露出了一丝令人不寒而栗的微笑。紧接着，她把我的笔记本从中间撕成了两半，每一半又撕成了许多小块，最后把每一块都撕成了指甲盖大小的碎片。那些雪白的碎片落在我的头上、桌上和脚边，我终于忍不住哭了出来。

从那以后，班主任变得特别喜欢撕东西，除了我的日记本，画满红叉的试卷、书写潦草的作业和同学偷偷带来的课外书，都成了她手下的“冤魂”。记得小学4年级时，小城里建了第一座图书馆，我和同学小婉兴冲冲地办了借书证，每天放学后都去图书馆借书看。小婉家境优越，人长得娇俏漂亮，她发育得很早，个子比班里所有人都高，刚过10岁就能看到微微隆起的胸部了。那段时间她很喜欢借一些少女杂志看，对故事里的校园爱情充满了向往。

小婉是个乖巧的女生，从不在课堂上做和学习无关的事，下课后她才会把杂志从书包里抽出来，把头埋进书桌偷偷地阅读。但即使是这样，仍然被班主任逮了个正着。

“你看的这是什么书啊！”班主任把少女杂志卷成筒状，狠狠地敲了几下小婉的肩膀。“男孩子不好好学习以后还能去工地当苦力，女孩子就只有去酒吧当陪酒女的份儿了。别嫌我说话难听，我都是为了你们好。小小年纪就看一些情啊，爱啊的，太不自爱了。其他人也都听好了，以后任何与课堂无关的书都不允许带到学校，我才不管是世界名著还是这种不三不四的小说，我发现一本撕一本！”

“老师，别！这是从图书馆借的！”眼看班主任要把杂志撕成碎片，小婉脱口而出。

班主任轻蔑地白了一眼小婉，似笑非笑地说道：“你爸妈那么有钱，别说一本杂志，一座图书馆都赔得起。”就这样，一本粉色的少女杂志转瞬间变成了粉色的碎片。

三

10岁以前，我们以为老师代表着一种至高无上的权力，她对我们做的所有事情都是天经地义的；10岁之后，我们开始对“自由”和“权利”有了模糊的概念，心里憋着一股火，想要对班主任的高压政策进行反击。我和小婉商议后，偷偷给教育局打了电话，举报班主任辱骂和体罚学生。结果学校不但没有对班主任进行批评教育，反而顺藤摸瓜地查到了打电话的小婉。听小婉说，她父母知道这件事后痛骂了她一顿，还带着好多保健品去班主任家道歉。

后来我又尝试过一些非常手段，比如在她的保温杯里撒粉笔灰，在她的皮包里塞烂菜叶，或者在厕所的墙壁上刻下她的坏话。最大胆的一次，是我写了一封讨伐她的信，并亲自把信交到了她手上。

后来班主任在课堂上阴阳怪气地朗读了这封信，读完后她向全班同学发问：“你们同意她写的吗？”没有人作声。她猛地拍了下桌子，又厉声质问道：“有人同意她写的吗？”同学们这才纷纷嗫嚅道：“没有。”班主任满意地点了点头，打算按照惯例把信撕成碎片，但她突然停了下来：“不撕了，开家长会的时候让你爸妈欣赏欣赏。”就这样，那封信被当作“物证”保留了下来。

家长会后，父母并没有跟我提那封信，我也不敢多问，生怕会重蹈小婉的覆辙。直到很多年后，我在爸爸的里发现了一张旧报纸，那封信竟然被匿名刊登在了这张报纸上。父母不好意思地说，那封信写得太好了，舍不得撕掉，便偷偷帮我投了稿。每当看到这封信，他们都在心里为自己的女儿感到骄傲。

四

从1年级到6年级，班主任始终没有换过，我那些幼稚的反抗行为也不过是以卵击石。

在教育资源匮乏的小县城，类似这样缺乏师德的教师并不鲜见。更可悲的是，家长的纵容和小孩子的懵懂，使得这种现象多年来都没有改变。我表妹比我小10岁，长得非常漂亮，从小被我姑姑送去学习舞蹈。她天分极好，在当地拿了不少奖项，然而在5年级的时候，却突然退出舞蹈班。我惊讶地问姑姑发生了什么，姑姑边打毛衣边说：“她的班主任说女孩子长得太漂亮本来就容易分心，长得漂亮又能歌善舞就更危险了。快上初中了，还是要以学业为重。”我不满地骂了一句：“老 师懂个屁！”姑姑轻描淡写地说：“老师也是为了她好，担心她在这个节骨眼上成绩下降。”从那以后，每每想到妹妹，我心中总会感到痛惜和无奈，不知乖巧如她，是否懂得对自己的老师说一声“不”。

那次同学会上，班主任表现得非常开心，她搂着我的肩膀说道：“能教出你这样的学生，我很知足。以后常回来看看，别忘了我们。”

“嗯，不会忘的。”我笑盈盈地看着她，边吃边说道。