别在腰间的传奇:BP机沉浮录
2018-06-17张通
张通
BP声声索腰间,急忙寻觅电话前。数字汉显轮上阵,传情达意语绵绵……
上面这首打油诗里所说的BP,就是BP机。它又名寻呼机、传呼机,是接收寻呼台无线呼叫信号的个人信息终端,其本身并不具备发射功能,所以只是单向的接收器。上世纪80年代初期,BP机和服务于它的无线寻呼网络在我国出现,经过短短十多年发展至顶峰——1998年,全国BP机用户突破6546万,位居世界第一。
“有事您呼我!”
1946年,美国联邦通信委员会通过审议,为民用无线电服务分配了第一组无线电频率,即居民无线电业务频段。三年后,无线电通信领域的开拓者阿尔·格罗斯发明了无线寻呼机,简称BP机,英文名是Pager,这种靠无线电进行通信的电子设备尺寸只有三个火柴盒大小。
1950年,格罗斯的第一套实用性寻呼系统被纽约市的医生试用,每个携带BP传呼机的医生能在距离信号发射塔40千米内接收到信号。但直至1962年的西雅图世界博览会上,贝尔公司才给众人展示了名为“Bellboy”的个人寻呼商业系统,BP机在美国才开始进一步商业化普及。很快,随着传呼机通信技术的不断成熟,传呼通信业务开始在美国流行,并蔓延到了世界各地。
1983年9月,中国的第一家寻呼台在上海创建,而第一个寻呼信号是从一家华侨商店的盥洗室发出的。当时正值第五届全运会在上海举行,为此,上海开通了寻呼服务,唯一的寻呼坐席服务于全运会的30多位工作人员。那时的寻呼机靠模拟信号传输,用户只能接收到一个呼叫信号,需致电寻呼台,才能查询到回电号码等信息。次年,在广州开通的数字寻呼台解决了这个问题,带有显示屏的BP机在国内诞生了。
1985年11月1日,北京无线通信局经营的“126”正式开通。几年之后,BP机变得炙手可热。很多人至今仍记得,复兴门长途电话局东侧的一间小平房是“126”营业厅,那时,总有排队交费的长龙在门口久久无法散去。
虽然寻呼机问世之初身价不菲,虽然最初的BP机甚至要对照“密码本”才知道收到信息的具体意思;虽然要靠“寻呼机加固定电话”的模式才能实现双方对话……但这些并不能阻挡BP机迅速兴起,风靡一时,每当滴滴的声音响起,人们都纷纷看向腰间,四处寻找固定电话。所以,“腰别BP机,手捧大哥大”成为了那个时代最令人艳羡的形象写照。
1991年7月19日,浪潮集团与摩托罗拉联合推出了全球第一部汉字寻呼机。随后,浪潮集团编制了“传呼通信用汉字信息表示及其编码字符集”,该字符集在邮电部召开的“无线电寻呼体制”专家论证会上,被命名为“中国一号码”,摩托罗拉、松下等国际大企业纷纷开始采用该标准生产汉显传呼机。
从此,BP机除了能显示简单的数字和英文外,也能显示出地道的汉字,这使得寻呼的信息量大大增强,更为实用。人们可以通过寻呼台发送文字信息,寻呼机的主人不必一一电话回复,信息的传递速度得到大幅度提升。1992年春节,很多人不约而同地用BP机传达节日的问候,这成为了过年过节发祝福短信方式的起源。
拥有了汉字显示技术之后,寻呼机的功能丰富起来,由最初单纯的电话呼叫接收装置变为信息服务终端,可以即时接收天气预报、新闻发布、个人定制等信息。尤其是它实时发送股市行情的功能,很受当时股民的喜爱。汉字寻呼机售价长时间居高不下,各个寻呼机品牌商抓住机会逐步提升自己的市场份额,形成了我国较早的通信市场竞争格局。
1990年开始,传呼台更是如雨后春笋般遍地开花,传呼市场的繁荣,使各传呼台之间的竞争也日益白热化。那几年,传呼台之间的服务费价格战如火如荼。为竞争用户,入网费从最初的100元降到50元、30元,直到最后免费入网,服务费也由数字机一年180元(每月15元),汉字机一年600元(每月50元),降到了数字机一年120元,汉字机每年三、四百元甚至更低。天气预报、股票信息、新闻等内容,更是从每月2元到所有信息免费发送。
寻呼文化
“3155530都是都是我想你,520是我爱你,000是要kissing。7788250都是都是在骂你,570是我气你……”1998年,歌手范晓萱的一曲《数字恋爱》生动道出了数字寻呼时代的特色文化。在汉字寻呼机出现之前,人们热衷于编写数字代码,将枯燥的数字组合成各式各样的语言。这样的数字代码具备了深远的影响力,即使此后手机、QQ、MSN等即时通信工具纷至沓来,利用数字组合代替文字的现象也经常出现着,“上一代”的时尚被完整地延续了下來。
当然了,寻呼时代的意义远远不止于此,BP机开启了个人移动通信的新篇章。虽然当时电话已经走进寻常百姓家,但其“固定”的局限性无法满足人们对自由通讯的追求。寻呼机的出现彻底改变了这一现象,它让人们摆脱了电话线的牵绊,它加快了信息传播的速度,使生活更为方便惬意。
BP机如同一个时代的分水岭,将我们从“慢生活”状态,迅速切换到了“快节奏”的模式。木心先生在诗歌《从前慢》中写道:“从前的日色变得慢,车、马、邮件都慢,一生只够爱一个人。从前的锁也好看,钥匙精美有样子,你锁了,人家就懂了。”移动通讯时代的到来,让这样的“从前”不复存在。虽然,作为第一代的移动通信工具,BP机更像是一个过客,匆匆而来,匆匆而去,但是,从那个时代开始,人们已经离不开即时通信工具了,手机、MSN、QQ、微信……它们甚至像阳光和水一样成为了生活中的必需品。
个人移动通信设备的完善,迅速缩短了人与人的空间距离,让我们无处可藏。腰间的寻呼机犹如风筝的线,我们从此被牢牢拴住。随时随地的寻呼消息、不断涌来的各类信息让我们应接不暇,得到效率的同时,渐渐失去了原来的悠闲与自在。而且,移动通信使人们的诚信不断遭受拷问,“你在哪里?你在干什么?”在这些问题面前,很多人开始言不由衷,手机时代的社会现象已初现端倪。
经历过寻呼年代的人身上或多或少都会有些“BP痕迹”,比如马化腾。1999年,QQ发布前需要确定一种提示的声音,马化腾认定“大家最熟悉的声音是寻呼机的呼叫声”,于是,他用自己的寻呼机录下了“嘀嘀”声,然后做了一些修整、润色,这成为了最经典的“腾讯音”。多年以后,QQ的提示音“嘀嘀嘀嘀嘀嘀”被正式宣判可以作为商标获准注册。
霸主摩托罗拉
“摩托罗拉寻呼机,随时随地传信息”,这句当年非常著名的广告语现在听起来已恍如隔世。摩托罗拉是寻呼机最早的品牌拥有者之一,其BRAVO数字寻呼机曾经是无数人梦寐以求的奢侈品——机身竖向和文字单排置顶的摩托罗拉BRAVO数字寻呼机造型十分别致,除了能够显示呼叫人的电话号码外,还能显示简单的字母信息。
摩托罗拉不仅在欧洲和美国生产寻呼机,也在中国、印度、日本、新加坡和韩国生产寻呼机。它较早、较成熟地实现了移动终端理念,当之无愧地成了呼机业老大,并在历史上一度占据通信业主角位置。上世纪90年代,摩托罗拉为了适应市场的要求,分别推出了进取型、时尚型和袖珍型等各类产品,代表了寻呼机技术工艺和产品工艺的最高水平。
当时,中国对摩托罗拉寻呼机的年需求量几乎达到400万台,其霸主地位无人能够动摇。寻呼时代的品牌推广和资金积累,为摩托罗拉在手机行业内的良好发展打下了基础,以至于到了手机时代,它仍然可以成为通信业的中坚力量。
1993年5月,我国第一台有自主知识产权的中文寻呼机由波导研发成功,接着,波导又自行研发了我国第一台股票信息机。1998年,波导生产、销售寻呼机达到102.4万台,成为寻呼机国产第一品牌。与摩托罗拉一样,波导在不久后进入手机行业,在林林总总的国产手机品牌中顺利抢得一席之地。
就这样,寻呼经济在我国繁荣起来。寻呼业是中国通讯领域较早向社会开放的商业品类,“要发财,搞寻呼”,无论是运营商还是寻呼机的批发零售商,都在这股热潮中赚到了一桶金。寻呼机市场包括了批发、零售原装机和二手改装机,以及购买零配件后组装而成的组装机。1999年,一个小柜台每天可以卖出上千台寻呼机,一些大商铺每天可以卖出上万台组装机。
沉舟侧畔千帆过
后来的故事众所周知——作为最先进的移动通讯工具,手机注定成为了BP机的“终结者”。
其实手机面世初期,由于其昂贵的通话费用,还是给了寻呼机最后的生存空间。在手机与BP机和平共处的那几年,双方优势互补——寻呼机依旧是首选的个人联系方式,使用手机回复电话,只是省去了满街寻找固定电话的麻烦。只可惜,那个“呼机、手机、商务通,一个都不能少”的时代并没有持续太久。
2001年之后,手机的发展十分迅猛。一方面,手机强大的功能让小巧的BP机自叹不如,另一方面,手机的通话资费一降再降,这使得越来越多的人摘掉了腰间的寻呼机,主動离开了寻呼时代。2002年,世界最大的寻呼机生产商摩托罗拉公司宣布,停止生产和销售寻呼机,而此时,联通的寻呼业务已经连续亏损了好几年。
1999年前后,北京的普通市民开始真正把手机拿在手中。2000年,中国移动公司正式成立。2002年,中国移动和中国联通实现短信互通互发,中国移动通信GPRS业务、彩信(MMS)业务也正式投入商用。同年底,移动电话普及率达到每百人14.95部,互联网用户达到4829万户。2003年,中国移动通信网络的规模和用户总量已稳居世界第一。
“长江后浪推前浪,前浪死在沙滩上”,与手机的所向披靡成鲜明对照的,是BP机的萧条与沉寂。2002年,中国寻呼用户在达到2500万的规模后,开始全面缩水,溃不成军。截至2005年8月底,全国寻呼机用户只剩222万户,一个月后就跌到109.7万户,月流失112.3万户。
中国最后一个BP机的使用者是一位内蒙古用户。他购买BP机的时候,与联通公司签订了“购买机器赠送服务时间”的使用年限合同。随着寻呼市场的土崩瓦解,内蒙古只剩下了他一个人在使用寻呼服务。联通公司打算放弃这项业务,和这位客户协商终止服务,且支付给他一定金额的违约赔偿,可这位固执的用户说什么都不同意。于是,内蒙古联通公司为了这唯一的用户继续在寻呼台做投入,继续雇佣着中国最后一位寻呼小姐,这件事曾在业内传为佳话。
2007年3月2日,原信息产业部(工信部前身)公示称,中国联通申请停止北京等30个省、自治区、直辖市198/199、126/127、128/129无线寻呼服务。3月22日,原信息产业部电信管理局发出公告,除上海市外,无线寻呼网络在北京、天津、河北等30余个省市区将全部关闭。从那一刻起,曾拥有世界上最大寻呼网络和用户群体的联通,彻底退出了寻呼的历史舞台。这也意味着,我国的寻呼机和寻呼网络已经完成了历史使命。
BP从此成绝响,腰间再无寻呼机。