枣林（外一篇）

范怀智

卖杈把、罩漏、牛笼嘴的那人我认识。每年四月八会，只要留心准会见他。

有一年，我给我家的小黄牛买过一个笼嘴。笼嘴是啥？笼嘴就是竹篾条编成，有点像深深的棉帽子，又有点像粗筛子样的物什。笼嘴是用来干啥的？笼嘴就是拢到牲口们的嘴上，防止它们揪食路旁的野草、地头里的庄稼。总的说来，笼嘴的功用，还不是为了管住牲口们的嘴巴，叫它们一心一意来干活儿。

枣林街道上都是煤烟味和汗腥味，这些味道中还有一种独特的味道，那就是头油的味道和雪花膏的味道。葱绿的麦田在扬花。将要熟了的油菜籽，临了风在索罗罗的响。田地正当赶上了孕育果实的四月八日。满镇街的麻糖（麻花）、油糕、蜂蜜粽子、御京粉（烙面皮）、煽醪糟、蒸豆花，紧随着父亲，我不清楚他在挤挤拥拥的四月八会里找寻着啥，父亲说是要给我买甘蔗的，我听见他在有意打问，满镇街都是闹哄哄的声气，我听着每一个相同的回答，都说是过了季节，甘蔗是秋上和冬上才有，现今要立夏了，哪还有啥甘蔗呀！父亲要给我买根麻糖，我不要它，要了麻糖就没了甘蔗，那我回去时，在尘土飞扬的官路上，我该扛什么？

从枣林镇街的西头走到东头，依住一堵砖墙，父亲坐下来，坐在他的旧草帽上。他累了，我依住他，撅着嘴坐他身侧。我和父亲身后的墙，是枣林镇卫生院的砖墙，我和父亲眼前，是卖杈把、罩漏、牛笼嘴的那人。那人精壮的跟我家的小犍牛一样。我不知，父亲眼里正瞅识着啥！我看到的，是在发烫的太阳下，闪着明光的农具，大锄、小锄、铁锨、斧头、铲子、铁锯、铁绳，没有人使唤它们，它们像懒懒的猫和狗，在燥燥的太阳里，瞌睡在路牙子的北侧，瞌睡在一面破旧的帆布上。

枣林街的旧格局是以一口涝池为中心。一条柏油路从东来，因为约有五亩见方的这么个涝池，在涝池的东边，在正街和柏油路的交叉口上，曾经有一所庙院，庙院的院子少说也在六分地左右，院里建有兩层土木结构，有飞翘的脊瓦和层叠的斗拱，这庙院的名字叫玉皇阁，玉皇阁里供奉着玉皇，也供奉着佛家、儒家的祖师。说不清阁是对庙院里的小阁楼的称谓，还是那些供奉玉皇的庙院都该叫玉皇阁的。玉皇阁是何时建成，一说在元代，一说在明代。既然是道佛儒同奉于一所庙院中，那这三教合一的现象就分外明晰，既是有着三教合一的趋势，那么枣林镇街上的玉皇阁建于宋末和元代的可能性则大一些，如若有块碑石，循着碑石，自然可以知道些玉皇阁的来历。

枣林镇街的四月八会，就是玉皇阁的古庙会。农历的四月八日，是释迦牟尼佛的圣诞日，也是民间宗教节日里的浴佛节。要是玉皇阁还在，那么这样一个与枣林融于一体的盛大庙会，必要引来十方乡民，于此焚香点蜡燃起裱纸，来祷求一个人的健康，一家人的安康，一国人的小康。

父亲的目光落在横着、竖着的木头上，拆没了的玉皇阁的旧地，那里堆满木头，是四月八会的日子里，枣林镇街上的木头集。木头集上的木头有松木檩条、椽头，还有柏木、楸木、桐木。其余的杂木，都堆叠在那处，有人弓着身，在大堆的杂木里翻捡他要的那根木头。父亲是到了应该起盖家舍的年纪，他盼望着能有几方上好的松木，来翻新我家前院的旧房。

父亲的目光还能落在什么地方！父亲的目光这会子也只能落到涝池的西南边，和乡政府南墙后头的猪集上。说是猪集，其实到了四月八会的时节，猪集是个总称，也仅仅是个地名儿。过会了，猪集上不只有猪，还会有牛羊，有骡子有马有驴。到了众家畜汇集一处，跟会的人们所说的猪集，其实泛指的是猪集那处隆盛浩大的牲口集。这些天里，这个地方就是上千头牲口、家畜们进行交易和接种的地方。猪集是在一方地坑间，地坑不是很大，在四月八会的日子里，往往要以地坑为猪集，在猪集四围会挤挤挨挨的站满牲口，甚至众多的牲口在地坑四周无法攒拥了，便会成堆成堆的漫过通往岐蔡线的柏油路，漫进堆满柴火的东堡子村的大场，漫到麦田间的村道上去。大场上的柴禾垛间，和葱绿的麦田间，满是牲口们静默厚实的脊梁杆子。

父亲一直想要一匹骡子或者一匹马，有了骡子或马，他还想有一辆皮轱轮的的马车，有了马车好啊！有了马车，每天清晨，他就可以摇动着长长的马鞭，任那鞭稍轻轻点上骡马的耳轮，他则坐在辕尾，任那踏踏的蹄步和轱辘辘的轮子，把他拉到一个远远的集市上去，再把那个集市上物什拉回沿途的集市上来卖。父亲对生意对买卖，有着莫名的激情，他确实想有一匹骡马，想有一挂马车，可是我们家的家境只允许他有一头长全着牙口的小黄牛。到了这年夏天，扎上了鼻圈，骟过了小黄牛，就可以套上轭头在空闲下来的田地里耕作了。即便如此，父亲盼望一匹骡马的劲头愈发的高涨，有了骡马，有了马车，在父亲的设想里，我们家的日月一准会活泛起来，我们家的新房出不了两年一准会盖成。

本家里的七叔是牲口集上的大经纪，牲口集上的大经纪又叫媒人，这个媒儿不是说亲事的媒儿，倒是个拉扯牲口买卖的媒儿，他叼着个大烟杆子，烟杆子上吊着一个鼓鼓的烟袋子，烟袋子上缀着或拴系着一颗两颗三颗黄亮亮的铜钱，这是牲口媒儿的标记，凡是熟知牲口集上掌故的人，凡是看到了脖项里别着一根烟杆，烟杆上有烟袋子，烟袋子上有麻钱，那么这个穿梭在牲口们中间，在这只牲口的尻尾上拍拍，在那一匹牲口的嘴巴里看看的人，就是给牲口寻着新主家的媒儿。

七叔说，牲口们知道的事情，人不一定能知得到。

七叔说的啊！七叔的媳妇也与牲口有关。七叔是个直杠杠脾气，直杠杠的脾气，自然要得罪人，二十八九岁了还没说下个媳妇，主要还是家穷。山挡不住云彩，树挡不住风，神仙也挡不住人想人。七叔哪有不想人的道理，他天天在盼人。给生产队里倒换牲口，七叔上过牲口集，那会会子的牲口集也说不上个牲口集，就是在镇街上有那么个老地方，想买卖牲口的生产队，派了人把牲口牵到那地方，也不说个话，买主和卖主两个人叼着烟杆吃会烟，相互着睇个眼，使个眼色，两个人就圪蹴到了一起。衣袖是宽敞的，衣襟下是宽敞的，草帽帽哩也是宽敞的，卖主和买主就在衣袖里、在衣襟下、在草帽帽中捏。在这个静默的牲口集上，熟知的人看见两个人圪蹴的很近，自然是知道他们在捏揣牲口了。捏揣牲口的人是认真的，他们一脸的严肃，他们看不见的手在说话，他们的眼睛也在说着话。

七叔曾在四月八会的黑市上倒换过一匹老马，枣红的老马，老马的蹄掌足有海碗大，说是给老马要钉的一个铁掌，若给旁的骡马要钉两个，给驴子要钉三个。

也就是这枣红的老马，刚牵回时，啥都好着呢，不管是拉车犁地还是出门驮骑，它都可以当作一匹精精壮壮的劳力来使唤。过了一年，老马老了，大热天，先是拉稀，再是卧倒不起。这可是生产队里的大事件，队长和会计的意思是趁着还缓着热乎气，干脆杀了肉吃了吧！七叔不愿意，说是就是死了，也不能杀着吃，牲口嘛，是个对人有恩的灵畜，若是队上要吃，那就把他一个月的口粮拿出来吃了。

往后的日子，七叔给老马熬药喂汤，给它刷刷洗洗，给它吃个偏食儿，他要把它当作一个恩人来照管。十多天了，老马站起来，七叔还是经经心心的饲喂它。到冬上了，牲口们往坡地上驮粪，七叔往老马驮筐里粪土要铲得少些、再少些，可七叔不能叫它无用。若它无用了，刀子客得就着月光，在饲养处的槽头下磨刀子。

深冬的夜长得很哩！饲养处的炕烧得火烫，老马拴在距炕头最近的槽帮上。老马静静地站在长夜里，满天的星斗，吹灭了煤油灯，七叔睡了。七叔在心里盼了一会会人，一歪头，一缩身子睡了。七叔睡了，老马就跟他说话儿。老马说，益店有个叫晁村的地方，有个女人是抱养的，二十三上嫁了人，二十七了还不能生养，离了婚，又回到了晁村，老爹亡故了，一个嫁出去的女子，回到了娘家，在哥哥嫂嫂手里的日子难熬啊！

一点都弄不清楚，父亲飘荡的目光要找寻啥？父亲背靠着红砖墙，我半靠着墙半靠着父亲。吹来了风，从西边野地里吹进枣林街的风，在人群缝隙，在人群头顶上，款款地吹过来，挟裹着浓浓的四月八会的味道，又吹进东边的野地。风是这世上的活物中是最自由的东西。人没有翅膀，没有鸟儿自由，风没有翅膀，却比鸟更自由。风里不只有燥燥的声音，还有每个人混杂了的气味，还有大喇叭里扩展的大戏的嘶吼。

我看着卖杈把、罩漏、牛笼嘴的那人，那人那会子还是个小伙，他顶多比我年长十岁，太阳把火从天上抛下来，抛进了四月八会，街面上的人群里不只是燥，还烫烘烘的，烫得男人女人一身一脸的汗。卖杈把的小伙儿敞开了衣衫，露出胸脯，他肯定是个壮劳力，他个头不高，可他结实的很哩。我盼着再过十年，我也要和他一样的壮实。我不知我咋就看到了牛笼嘴，就在我看到那个牛笼嘴的当口，父亲撇来一句话，去，把那牛笼嘴买了。有了牛笼嘴，我家的小黄牛就要长大了，从一月后的收麦时起，它就要戴上笼嘴和轭头，在父亲的吆喝声里，它要努着腰，给我们家拉坡干活了。走在他前头的肯定是我，为了能让它走上正道，走上犁沟，我得耐心的牵拽着它。它顽皮的童年和少年结束，它要架起轭头走向田地的青年时代开始了。那时候，我就没有想到，一头牛也会老！

四月八会的日子，是我到枣林街上筹备农具的时日。从我买過牛笼嘴的那个四月八会起，每年的四月八会，我要专程赶往枣林。每一年我必买一把扫帚、两把笤帚，这是扬麦子时少不了的农具。此外我还在那个胖墩墩的小伙子跟前，买过铁锨、头、斧头、大绳，买过箩儿、筛子、簸箕、籓笼。有一年四月八会，我还在他跟前买过一盘铁绳，拴狗用。这年我在河湾地种了两亩苹果园，四月八会前，苹果刚熟过了花，我得把狗拴在苹果园子的庵房跟前，得保证在夜静的狗吠声里，让安详的果树们孕育果子。四月八会时，街面上的录像厅没了，街东的空场上有了大棚歌舞，拥搡着的自行车少了，柏油路两旁停满了摩托车。他认识了我，我也认识了他，他的摊位上物件杂，摊位因此一年也比一年大，我在他跟前买过几把修果树的剪刀、买过喷雾器的喷头、买过拖把，总之他摊位上该有的东西我都买过，他的物件全是农家的必备。又到这一年了，我骑了摩托车去跟会，那个胖墩墩小伙子，已经成了敦敦实实的中年人。

街面上的人还是那么挤拥拥的，四月八会的味道没有变，要说有变，那就是人身上的气味浓了，烟火气和吃食的气味淡了。有些熟悉的面孔没了，有些人的面孔似曾相识，可我到底还是不认识他。街中心的涝池填没了，这是1999年填没的吧，涝池给回填了的地方，建盖成了枣林街的门面房，原是一排一排的小平房，有理发店，有中药铺子，有饭馆，有粮油店，杂货铺子、还有一家游戏机房……再往后，应该是到了2002年吧，这些涝池原址上的小平房，统统拆掉，盖成了清一色的连缀一体的小二楼，就是目下的这番格局，枣林街也因此要定了型。

我父亲用过的那把斧头老了，我得在他跟前买一把斧头、一把砍刀，这一年，新兴了一种锄头，既轻巧又好看，经过他的配置，安上个结实又端直的槐木把子，攥握着又是那么的可手，一个农人嘛，喜好的就是个农具，把玩在手里的也是个农具，农具既是兴致又是欢喜。他推荐，我买了。他给我递过一只木凳子来，我俩咂着纸烟说会话，说着话他在膝头上卷了一支烟递给我，撮着金黄的烟沫子，从儿子还是女儿用过的本子上扯下一溜纸，他再卷了一颗。

他说他的这个杂货摊是从他爸的手里接下的，他十九岁那年，他爸过世了，他有两个妹妹，一家人的日子一下子不知道咋过哩，再者他爸把钱都压在了杂货上了，他妈的意思是把杂货里的钱倒腾出来，得给人家还账啊！没想到，拉了满满的一架子车的杂货，去赶庙会，哪里有会就往哪里赶。“这一赶啊，就这么着要赶个一辈子了，在我手里，已经赶掉了三辆架子车，两辆三轮摩托车，两辆农用机动三轮车。”

放在摊位旁边的，那辆能拉两吨货物的，就是他的第二辆农用三轮，他的摊位一年比一年大，他的车辆一回也比一回载的重。

“可别小看这个杂货摊子哩，都说是瞎好的生意比种地强，这可是真真的哩！我有两个妹子，两个妹子都考上了大学，两个妹子上大学的费用，也都是从这越拉越多的杂货里挤兑出来的。咱那会儿就想，我爸把个担子撂到了我肩上，那我就得挑。咱就这个样子了嘛，可咱得让妹子们有个好日子过活。去年，我女子也考了大学，是个一般般的大学，不管咋的，咱也得让娃娃上嘛，娃娃上学的费用从哪来，也是从咱的杂货摊里来得嘛。明年我儿子也得考大学，考得上好，考不上也好，咱在考大学的事上不逼被娃，世上的啥人都是一茬茬哩。大不了，也就守着这么个杂货摊子，也能混个一辈辈。到这会，我算是明白了些，啥是好日子？身体好，人活得有精神，有往前蹦跶的劲头儿，就是个好日子。”

咂着纸烟，我也是个中年人了，都是个农人，我认同他说的话。我带着父亲留下来的那把老斧头。我问他，斧头老了咋办呀。他说还能咋个办，给扎个钢。

我打眼望，每年四月八会，要把火炉子、风箱、铁砧，摆放在枣林卫生院西墙下的那个铁匠。这年枣林街南——南李村的那个铁匠没来，如果他来，我父亲留下的老斧头就要他来扎钢。只可惜他没来，他这年大概七十三岁了，听说去年腊月，他的长孙娶了媳妇。这样好啊！日子就是这么过过来的！十年前，父亲还在，父亲的这把老斧头，就是在南李村的老铁匠跟前扎的钢。这年四月八会，他没来，恐怕往后的四月八会不会再来了，看那卫生院的西墙，我记着老铁匠在四月八会的日子说过的笑话：人呢，还不及个斧头，斧头老了给扎个钢就年轻了，人啊，老了就真是老了，不管你是咋样的拾掇，还都是老了。

牲口集没了，戏园子没了，曾经有过的那么多，悄悄都没了，每隔十年二十年，却要变更一回的枣林街还在，枣林街依旧还是个东西走向的局面。只要枣林街在，这不知承传了多少年的四月八会还要在！

枣林街北，是面朝北的坡地，枣林街上人老几辈子的人，都叫它北坡，北坡足有上千亩大，北坡里长满着洋槐树。枣林街四月八会的日子，北坡上的洋槐花开了，满坡尽是簌簌的白，就像在农历的四月天里，吼沸着秦腔戏的枣林街北，捂着一场香甜的暖融融的雪。骑着摩托，缓缓地，我从密集的甜雪和暖雪中，从北坡上叫挂牛山坡的坡道上走下来，走进无垠的墨绿的大麦田。我的摩托车上拴着一把扫帚、两把笤帚，还有一把新锄头、一柄砍刀、一把斧头。此时节，枣林街上的四月八会，比北坡里白雪的槐花还浓还香。街面上赶会的村人还在挤还在沸腾。