他们总是不说话

胡正勇

他一直躺在这里

我上小学一年级，他刚躺在这里

还是座新坟，每到清明和七月半

都有人来上坟

烧几刀纸，磕几个响头

他躺在那里，一动不动

只是坟上草生了又枯，枯了又生

多少年了，他一直躺在这里

年复一年！只是新坟已变成旧坟

他周围又多了很多新坟

慢慢有人来陪他说话了

只是过了三十几年，现在的清明节、七月半

已经没人来磕头，没人来烧纸钱了

坟头上的蒿草疯长着，杂乱无章

我想，他也不会一直躺着

他会去新来的邻居家做做客

会去以前劳动的田里看看庄稼

偶尔还会亲昵地吓一吓青草一样的孩子们

他真的不会一直躺着

春天来了，春风从那座新坟吹到这座旧坟

又向更远处的坟墓吹去

我看见篱笆上的红蜻蜓是他

山谷里怒放的那朵斑点野百合是他

田野上站着不说话的稻草人是他

老屋前的芭蕉树

披头散发。芭蕉树站在老屋前

一站就是好多年

风吹雨淋太阳晒

他都站在那里，像尊佛一动不动

如今老屋破败人心破败

他依然站在那里

那也许只是我的想象，我父亲的想象

我们不看他时，他也可能云游四方

就像我，前半生漂浮不定

时而在这里，时而在那里

可是很多人

根本不知我的顛沛流离

在他们眼里，我一直站在那里

毫发无损

有天夜里，睡梦中

城市隐去山岚隐去人类隐去

世界只剩下我和屋前的那棵芭蕉树

铺撒在大地上的皎洁月光

白茫茫一片，像雪

我走近他，席地而坐促膝谈心

最后我们紧紧相拥

他告诉我，他就是我的前生

他们总是不说话

平静的卢湖水，湖水里的鱼虾

鱼虾可以看见的岸边的水草

和更远处田野里的庄稼

他们总是不说话

泥巴筑起的土墙和屋顶上的红瓦

老屋前的稻场，稻场旁的桃树、李树

和更远处的丘陵，丘陵里的树木

他们总是不说话

冬天偶尔有雪落下

薄薄的雪抑或厚厚的雪不说话

结冰的卢湖水不说话

被雪覆盖的田野不说话

把雪顶在头顶的白菜和毛竹不说话

秋天的村庄

黄昏的光照耀着——

秋天像一张陈年的旧报纸

神秘莫测，一天比一天发黄

越来越怀旧的我

在竹坞里村的一些角落

经常能遇上逝去多年的亲人

黄昏的光照耀着——

家里的老黄牛死了

姓马的人走在村头的古木桥上

这时，天空有只乌鸦飞过

他感到村庄晃了一下，他心生悲凉

脚下的大沙河水依然不紧不慢地流淌

黄昏的光照耀着——

我的哥哥卸下所有的荣光

走在返乡的路上

秋天的村庄像一朵野菊花，金黄

我的父亲在稻场上抽着旱烟

母亲淹没在一片白芒芒的棉花中

我对远方并不是一无所知

我知道晚上经过村庄的黑衣人也是颗流星

他去向何方我一无所知

我知道每个人的眼泪也是流水

流往心里还是落进泥土我一无所知

风一遍遍吹过竹坞里村，吹进我的心里

雨一阵阵落在田野里池塘里，落在我的心里

其实我对远方并不是一无所知

我知道他还有一个名字叫秘密

我知道我这一生都将朝更远的远方走去

那里有风，也有雨

抬头也能看见被岁月洗白的月亮

和一划而过的流星