外婆

谭志刚

又到了大寒，又想起了小脚外婆。她走了十年了。

外婆脚小，走路却很快，庄稼地里是把好手。从春种到秋收，铲地，薅草，犁杖，碌碡，无所不通。干起农活来，村里的年轻小伙子都撵不上她。她侍弄完自家的田，还给几家老幼病残的邻里乡亲帮工。

我那时小，外婆最疼我，农闲时牵着我的手走街串巷，谁家的杏子桃子熟了，我总是能吃到，因为外婆走到哪家门口，都有人主动往她手里送。每到这时，外婆就掰开我的小手说：“娃子啊，少拿两个，尝尝就行了。”然后抓起三五个放在我手心里，其余的就都还了回去。我嘴馋，吃完了还想要。外婆就对着我耳朵说她那句口头禅：“取三分，让三分，留下三分给子孙。”我那时当然听不懂这句话的意思，但看到她表情严肃，不敢再吵着要了。时至今日，我一直都没想太明白，大字不识几个的外婆，怎么可能会说出这样深奥的话。而那些桃子和杏子的味道深深地刻在了记忆深处，是那样地甜。长大后，我再也没吃到过那样香甜的果子。

我最喜欢吃外婆做的棒子面贴饼子和窝瓜烀小鱼。大铁锅底熬着半锅窝瓜和小鱼，然后在铁锅四周贴上一圈玉米面饼子，盖上锅盖，烧一个大开，就熟了。窝瓜是自家菜园种的，小鱼是从村前小河里捞的。那时候的天是蓝的，水是清的，河里游的鱼是天然的。我们这些小孩子三五成群，拿着筛子网兜，或者干脆空手去河里抓，每次把捉到的各色小鱼用细细的草绳穿成一串背在肩上，回家时，外婆已经早早在门口等着我了。接着炊烟袅袅，外婆开始做棒子面贴饼子和窝瓜烀小鱼，不一会儿，满街都飘着香气。

守着山靠着河，外婆养了一群大鹅，她每天都去山上的小树林挖野菜喂鹅。稍大一点，我就去河里放鹅。那些鹅吃着水里的鱼虾，长得白白胖胖，下的蛋又大又圆，蛋黄通红通红。煮上一个鹅蛋，香气扑鼻。我吃过很多鹅蛋，外婆却舍不得吃，她把剩下的鹅蛋卖掉，买了米面油盐，供着一家人的开销。鹅一天天长大，秋风渐凉时，外婆去城里卖掉了所有大鹅，一次就凑够了我读初中的学费。

一年冬天寒假时，家里没了烧柴。我去树林里搂树叶，顺便捡了几颗林子里的细木头。然而外婆平生第一次痛骂了我，说林子是全村人的，谁都不能动，并让我把木头送回去了。去的路上我心里埋怨外婆小題大做，这么一大片林子，很多人都往家拿木头当烧柴，这些年也没见少啊。

我也是长大以后才真正读懂了外婆，真正读懂了她那句口头禅“取三分，让三分，留下三分给子孙”的含义。

那年冬天，傍近年跟儿，我突发奇想，把炮仗里面的炸药扒出来装进空酒瓶子里，自制了几枚土雷管，去河里炸鱼，整整收获了一麻袋的鱼。我背着麻袋高高兴兴地回到家，本指望外婆能夸奖我几句，可我想错了。外婆平生第一次打了我，还把我身上拧得青一块紫一块。那次我哭天喊地，委屈得要死。后来外婆也哭了，半夜里给我的伤口涂药面，一直抱着我的头睡到天亮。

我读大学时，一次放假回家那年，看到村子里建起了一座选矿厂。小河被拦腰截断，河面筑起了一道水坝，有十几台抽水机在抽水。小树林的地被矿上征用，树已经被砍光了，选矿厂的机器日夜不停地轰鸣着。

从那以后，小村的天空开始灰蒙蒙的，空气中弥漫着呛人的煤烟味，地面上每天都飘落一层黑黑的粉末。没过几年，地下水水位就下降到了三十多米，选矿厂附近很多地方塌陷，地下水也被污染。村里有的人得了癌症，有的孩子还得了不知名的怪病。渐渐地，田地荒芜了，后来由于缺水，矿山也废弃了。

村子里很多机井都干了，原来的水浇地变成了望天收的旱地，外婆看在眼里，愁在心上。可谁都改变不了什么，岁月已经抽丝剥茧般地把外婆变得白发苍苍。

外婆老了，背驼得像一张弓，小脚走路一捣一捣的，已经不能下地干活了。她面黄肌瘦，早已经没有了年轻时的豪气。

外婆就是这年的大寒那天走的，走之前，已经十几天水米未进，却突然要吃棒子面贴饼子和窝瓜烀小鱼。小河的水早就干了，哪里还有小鱼。我赶了三十里山路去买鱼，等到做好端到她面前时，她却一口也没吃下就咽了气。

十年前的大寒，东北风刮得呼呼作响，天寒地冻，天气出奇地冷，已经进了腊月门，可外婆却没能熬过年关。

今年的大寒，天依然冷。我站在寒风中望着这座昔日郁郁葱葱的村庄，仿佛又看见外婆捣着小脚从山上背着一筐野菜兴高采烈地走下来，依然是一脸慈祥的笑，依然是神采奕奕。

记得一位作家曾经说过：我们每个人的故乡都在沦陷和凋零，我们所在的城市一天天壮大，我们自己却犹如一个个迷路的孩子，每天游走在闪烁着霓虹灯的大街小巷。我们疲惫时喜欢回到那个早已凋零的故乡，其实想找的，是那个精神家园的故乡。可每次看到荒芜的故乡时，我们都更加伤感，因为荒芜的东西还有很多很多。

我想我小时候的村庄，想山上的那片树林，想门前摸鱼的那条小河，想树上的杏子和桃子，更想再吃一顿外婆做的棒子面贴饼子和窝瓜烀小鱼。

我想外婆。（责任编辑 宋倩）