锤炼语言是写作者必修的武功
2018-06-14午歌
午歌
好句子是状物的灵魂
“状物”是写作的基本功课，当我们明确了要动笔写什么时，就要想着怎样才能写得清楚明白，写得活色生香。所谓状物，即是对事物的刻画描绘，那些笔力精湛的文学大家，无不是“状得一手好物”的行家里手。
比如曹雪芹在《红楼梦》中对林黛玉体态外貌的描写：
“两弯似蹙非蹙胃烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。”
烟眉、含情目、泪光点点、娇喘微微、姣花照水、弱柳扶风连串美丽灵动的排比铺陈，把林妹妹天生的纤若俊秀，顾盼多情，勾描得通透淋漓，让人叹服。
又比如冯骥才在《阴阳八卦》 文中的这段文字：
“那人脸当中通红一个酒糟鼻子，赛顶着颗大草莓果；披头散发，一件宽宽绰绰玄色大袍，没结扣儿，小风一吹，衣举发飘，赛仙赛妖赛只大蝙蝠。”
把通红的酒糟鼻比作大草莓，“小风一吹，衣举发飘，赛只大蝙蝠。”这样的好文字，让读者捧腹大笑之余，人物刻画更能跃然纸上。
这些传神的描摹直入人心，甚至很多年后，即便你已经完全想不起书中的故事情节，但只要提到这位作家，这部作品，那金光熠熠的句子，便如星月加持般，闪耀在你的眼前。就如人们说起林妹妹，不管何时何地，那似蹙非蹙的纤眉，和多情含泪的双眼，已浑然脱胎于时光，与你顾盼神飞了。所以，好句子是状物的灵魂，把你的语言锤炼好，既是通向写作成功大门的必由之路，也是迅速成长精进的终南捷径。
比喻是天才的标识
我们从修辞学的角度入手，在比喻、比拟、排比、象征、夸张、通感等常用修辞手法上下功夫，力求状物清晰动人，丰富语言魅力，提升整体写作水准。
先谈谈比喻，我觉得比喻是修炼语言的第利器，甚至可以说，是写作者的种必修武功和才识尺度。古希腊哲学家亚里士多德，就曾在《诗学》中写道：“比喻是天才的标识。”
比喻是什么？比喻可不单单是“棉花像雪样白”“妹子像野菊花一样香”这样直白的感观联想。日本推理作家西泽保彦在《啤酒之家的冒险》中写过个经典的比喻：“酒席间的笑话就如生鱼片，没有当场吃便不可口。”嘿嘿，酒席间的笑话和生鱼片，八竿子打不着的物件，经他老人家的妙手撮合，忽然八字就能合上了。就那么瞬间，你的嘴角似乎笑意轻扬——哎哟，还真像哇！
甲非乙，以甲喻乙，并非甲和乙在本性上接近，或某些层面上有直接交集。所谓比喻，是甲方在某一维度上的巧妙融通或忽然感应，两者之间神奇地隔空打CALL，瞬间让描写变得更生动，更有趣，更深入人心。
古今中外的作家们，常常在文章中随手掷出些简短而传神的比喻句，让人眼前豁然一亮，不禁击节赞叹，长久回味。
张岱《陶庵梦忆·禊泉》：
“走看其色，如秋月霜空，天为白；又如轻岚出岫，缭松迷石，淡淡欲散。”
老舍《月牙兒》：
“我们的锅有时干净得像个体面的寡妇。”
夏目漱石《我是猫》：
“此刻烦躁的心情就像用十除以三得出的结果一样，无穷无尽。”
莫泊桑《羊脂球》：
“年老的修女，满脸都是麻子，仿佛是就近中了几发散弹枪。”
寺山修司《恋爱和猫》：
“恋爱摇头晃脑地扎进你的怀里，像猫咪一样温暖。”
王小波《黄金时代》：
“生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。”
村上春树《斯普特尼克恋人》：
“二十二岁那年春天，堇有生以来第一次坠入恋情。那是一场犹如以排山倒海之势掠过无边草原的龙卷风一般的恋情。它片甲不留地摧毁路上一切障碍，又将其接二连三卷上高空，不由分说地撕得粉碎，打得体无完肤。继而势头丝毫不减地吹过汪洋大海，毫不留情地刮倒吴哥窟，烧毁有一群群可怜的老虎的印度森林，随即化为波斯沙漠的沙尘暴，将富有异国情调的城堡都市整个埋进沙地。那完全是一种纪念碑式的爱。”
如何使用比喻手法
钱钟书先生在《旧文四篇》中指出：“比喻正是文学语言的根本。比喻包括相辅相成的两个因素，所在的事物有相同之处，又有不同之处，不同之处愈多愈大，则相同之处愈烘托，分得愈开，则合得愈出意外，比喻就愈新奇，效果就愈高。”这段话不但阐明了比喻的基本性质，也告诉了大家如何使用比喻手法，来为文章增添新奇色彩。写比喻句挺像说相声里的抖包袱，讲究“情理之中，意料之外”，越是难预料，越是段位高。
才气纵横、睿智幽默如钱钟书先生，本身就是精通比喻修辞的高手，据统计，《围城》全书25万余字，比喻修辞的使用频率高达600多次，而形式之丰、手法娴熟、妙想奇思更是其他文学作品不可比拟的。
“婚姻是一座城，城外的人想进去，城里的人想出来。”
“你们新回国的单身留学生，像新出炉的烧饼，有小姐的人家抢都抢不匀。”
“孩子不足两岁，塌鼻子，眼睛两条细缝，眉毛高高在上，跟眼睛远隔得彼此要害相思病。”
“二奶奶三奶奶打扮得淋漓尽致，天气热，出了汗，像半溶化的奶油喜字蛋糕。”
“忠厚老实人的恶毒，像饭里的沙砾或者出骨鱼片里未净的刺，会给人一种不期待的伤痛。”
“一觉醒来，天气若无其事的晴朗，只是黄泥地表示夜有来雨，面粘心硬，像夏天半溶的太妃糖，走路容易滑倒。”
如此绝妙好喻，没有一句像“棉花像雪样白”的直白，本体的形象却扑面而来，喻体的接盘又叫人忍俊不禁，一下子拔高了文字成色和思想维度。最后，用我从前写给个女孩的情诗为本章结题，写作是场旷日持久的修行，请像圣徒锤炼肉身一样，锤炼你的语言吧。
我不会写诗，但我写
犹如我不懂爱情，但我坚持
就写作和爱你而言
小说是一场旷日持久的追逐
是一种近似偏执的拧巴
是无数次邂逅与无数次牵手的救赎
散文是我走近你
用指尖来聆听和倾诉
是我用天真暖一盏茶
你看茶汤或是浅浅饮下
诗歌是我的祈祷和告白
是最后的咒语
是我们坐下来
我把你打开
所以我会锤炼浅薄的字句
就像天空锤炼星辰
圣徒锤炼肉身
就像黑夜抱紧白昼，榨出一把黄昏
终有一天
黎明将搁浅我们盛开的日子
愿你在字句的尽头系舟
偶尔打捞起那些时光结出的种子
我不会写诗，但我写
我不懂爱，但我坚持
