卓扬：记录那些有光芒的瞬间

卓扬，纪录片导演，在美国国家博物馆打过工，在五大洲一大洋上过学。中二病重度患者，绝不小清新。粗通文艺，不随大流，话多。

一个闪闪发光的纪录片梦想

所有梦想的契机，也许都是出于对世界的好奇。作为一个连世界都没观过，更别提世界观的小屁孩，童年大部分时候只能从那一方小小的屏幕里得知“外面的世界很精彩”。其中，最真实不做作的，便是纪录片节目。片中的壮阔山河与奇珍异兽仿佛召唤着我，长大后亲身前往去探索。

但如果只是探索，说不定现在的我该是一名像“贝爷”一样的探险家。所以事实上，我也是读了不下万卷书，行了不止万里路后才发现，比起完全参与其中，我更擅长用动态的影像语言讲故事。通俗点说，我更适合拍纪录片，而不是被纪录片拍。

读书期间，我为雅典的中国非法移民和美国当地的医院拍过纪录短片，累积了一些奖项和经验。毕业后，更有幸能在世界上最大的自然博物馆制作纪录类视频。我的纪录片导演之路，也就自然而然地开始了。

为了工作，隐藏起内心那个女孩

作为稀有的女性导演，我和组员们一样起早贪黑，一样上山下水，累了就往地上一坐，把汽车后盖当桌子吃盒饭。我知道，如果自己不身先士卒，就根本没有资格领导一个团队。

不少人认为女性的身份会带给我很多便利，就像打游戏时候“连麦吗？我萝莉音”一样，大家都会呵护着你。事实上，我确实遇到过刚认识就叫我“美女”的摄影师，后来合作的结果很不美妙。他在拍摄时不听指挥，公然顶嘴，还弄丢了一段很珍贵的素材。一切不过是因为，他无法接受必须听从一个“小女孩”的话。所以你看，有时候保护，也意味着不信任。

于是为了工作，我有时候只能杀死内心的女孩。

前年去西藏阿里拍片时，当地的组织为我们接风。第一餐饭负责人就告诫我们，千万不能洗头洗澡，如果感冒，在高原很容易发展成肺水肿，会有生命危险。

但我奇怪的是，他嘴上明明是提醒我们所有人，但说这番话的时候，眼睛只盯着我这个全桌唯一的女生。后来他告诉我，那是因为他见过很多媒体女记者，都因为爱干净、爱漂亮非要洗澡而得肺水肿送下山了。

其实不用他说，我早就带好了干洗粉。但只因为我是一个女生，就自动被打上“会为外貌而拿生命冒险”的标签。最后，我在两个星期的工作中都没有洗头洗澡，男组员倒是洗了。

我喜欢这些有光芒的瞬间

在我国大多数观众眼中，“纪录片”的职责就是“纪录”下一切真实发生的事物。而真实，在他们眼中必定是不可以有丝毫修饰与摆拍的。

在我真正接触这行之前，我也是这么认为的。但当我接触过形形色色的纪录片，并亲自参与拍摄后，我才发现，相比起“纪录片”，“非虚构叙事影片”更符合它的本质。

纪录片也要讲故事，只不过讲的，是真的故事。

《宅人食堂》系列的《宅人食堂之赣南记忆》开拍之前，我一直在问自己：“作为导演，我究竟要给观众一种怎样的情感体验？”毕竟对于生长在城市、又在海外学习工作过几年的我来说，乡村美食和赣南客家，都是比较陌生的概念。而一部作品，很大程度上反映的是导演本人的世界观——我担心“不接地气”的自己，会无力表达本该呈现出的乡土人情。

我很清楚，能打动人的都是實实在在的生活本身。镜头里的一家人在阳台上说起小时候在奶奶家的屋顶上睡觉，醒未时身上都被露水打湿时，我站在摄影机后面屏气凝神，心仿佛也跟着回到了那个童年夜晚——小女孩们叽叽喳喳地钻进被窝，在奶奶的照拂下看着星光入眠。故事讲完时，我的眼眶也湿润了。

我最喜欢这些有光芒的瞬间，完全出于主角自身，照亮我们的内心。而这样闪着光芒的瞬间，就是纪录片的“纪录”二字该承载的意义。