老冰棍儿

陈柏清

伏天的热，是粘在身上的。整个人仿佛在这种挥之不去、如影随形的高温中被蒸熟了。高温天气，我不喜欢待在空调房里，觉得那种不自然的冷，像是冰箱的冷冻室。我常会回想起小时候的夏天——葡萄架下穿过碧绿叶子带着葡萄味的凉风，再拿把大蒲扇，呼嗒呼嗒扇来扇去，风就从脸到腿覆盖了大半个身子。

这时再听见一声：“冰棍儿啊，又凉又甜的大冰棍儿！”急忙跑出去，看见了骑自行车、戴草帽，车后座驮着白色冰棍箱子的阿姨汗津津的黝黑面孔。小手递上五分钱，开心地跟阿姨说：“来根冰棍儿！”阿姨打开箱盖，一股凉气冒出，递过来一根冰棍儿。随后，阿姨合上箱子，一弯腿上了自行车，吆喝着“冰棍儿，又凉又甜的大冰棍儿！”骑远了。

边往回走，边低头撕冰棍的纸，没顾得上撕干净便咔嚓咬一口。那滋味儿真是又冰又爽。我咔嚓咔嚓地嚼，把冰棍咽下。那份清凉，从嘴巴滑到肚子，真是种没办法描述的享受……吃到最后意犹未尽，舍不得嚼，就把那口冰含在嘴里，让其慢慢、慢慢地融化……

30多年前，生活在镇子上的人想也不敢想夏天能够吃到冰。冰，只能在冬天见到。吃冰，只能吃冬天水缸里的，房檐下的，小河边的。后来，生产冰棍儿的设备来到了我们这个古老的小镇，国营立新雪糕厂成立了，人们才吃到了老冰棍儿。祖太爷退休前曾经在毗邻雪糕厂的回民饭店做厨师。在那个生产雪糕的设备到达的黄昏，他也曾去围观并帮忙。他说：“嚯，好大的家伙，大挂车拉来的，两台，浅绿色，气派，又是轮子又是轴的，就是看不明白。十好几个人搭铺板，费了好大劲，搞到大半夜，总算让两个庞然大物进了车间。”

配料的时候，祖太爷也曾因为好奇，在窗外偷瞧，他说：“那牛奶啊，白糖啊，一大缸一大缸的，还有什么粉，也雪白雪白的，都在大缸里。工人按开关，有机器像手一样搅动，窗外都闻得到奶香。”祖太爷边说边笑，下巴颏上的一缕白胡子跟着一颤一颤的。我们埋怨祖太爷没买点回来。祖太爷说：“第一天做出来的冰棍儿根本不够卖。销售窗口排着老长的队。咱这离得近，咋好意思跟人家抢？”

那时，大家都以在立新雪糕厂上班为荣。工人们出来进去，穿着雪白的大褂，戴着雪白的帽子和口罩，浑身带着一种傲气。后来，渐渐有人去雪糕厂进行批发，用泡沫箱装冰棍儿，将其背在肩上，或者绑在自行车后座，走街串巷卖冰棍儿。这在当时是很流行的创收行当。

二姨住在我们家，她就卖冰棍儿。冰棍儿五分钱一支。那时候，我和哥哥特别盼着阴天或下雨。那样的天气，二姨的冰棍儿生意不好。我们就可以吃到卖不了的冰棍儿了——即使冻得发抖，即使得上炕盖大被子，我俩也吃得很开心。

平日里，太阳快落山时，我和哥哥就坐在门口的大青石上，等着二姨。天擦黑的时候，二姨就从东边河套的方向回来了。我们喊着“二姨，二姨！”飞跑过去。那是小孩子的狡黠，我们期盼的是冰棍儿而不是二姨。我们欢呼着跟在她自行车后一直跑进院子，满含期待地看着她——如果剩冰棍儿了，她就叹着气，往外给我们拿，边笑着说，“今天算白干了，填乎你们两个小馋猫儿了。”如果没剩，她也会从裤兜里变出一小袋饼干，或者两个烧饼。总之，我们接二姨从来不白接。

有一次，农活忙，她好久没去卖冰棍，我和哥哥馋得慌。恰好手里攒了一毛钱，于是我们商量自己去雪糕厂买冰棍。因为雪糕厂的冰棍只卖三分钱，一毛钱可以给四根。如果我们从走街串巷卖雪糕的人手里买，一毛钱只能买两根。于是我们打算去雪糕厂买，这样更划算一些。

虽然雪糕厂离我们家不是很远，只有三四里地，可是对于五六岁大从没独自出过村子的孩子来说，完全称得上是一次冒险。那天我们都穿得齐齐整整的，哥哥还带上了爸爸的大草帽，令他看上去更像个大人。我俩一路上目不斜视，自己给自己壮胆，走得雄赳赳的。

我们手拉手到了雪糕厂。可惜人家午休，守门的大爷坐在门口的大石头上抽着旱烟，眯着眼打盹。我们怯生生地叫爷爷。老人家睁开眼睛，没有责怪，很和善，笑眯眯问我们是谁家的小孩。我们报了名字，他说：“哦，前村老陈家的啊。来买冰棍啊？”雪糕厂虽然只批发，不零卖，但爷爷还是笑着把我们领到付款的窗口，跟里面的人替我们说了好话，什么两个小孩跑了一头汗，随便给拿两根之类。人家答应了，他又赶紧回屋找了个铁饭盒盖，盛上四根冰棍儿。哥哥从很高的窗口接过来，小心翼翼地端着，仿佛怕冰棍儿飞了。我兴奋又有点害怕地跟在后面。然后，我们就坐在雪糕厂门口的长条凳上，伴着热辣辣的蝉鸣消滅掉了那四根冰棍儿。老爷爷一直坐在旁边抽着烟，笑眯眯地看着我俩。走的时候，我不记得是否跟那位瘦小和蔼的老爷爷说了再见。

我和哥哥不舍得扔冰棍的包装纸。回来的路上，将其展平，闻一闻，还带着甜丝丝的冰棍味道。绿色的纸上印着香蕉、苹果、橘子之类的图案。冰棍里有香蕉、苹果和橘子吗？怎么做进去的呢？我们都没想明白。包装纸有点黏手，我们跑到小河边把它们洗干净，晒在鹅卵石上，像一面面淡绿色的小旗子。黄昏了，跑回家去，才发现忘了收那可爱漂亮的冰棍纸。

此刻，人至中年的我坐在闷热的房中，心里想：为什么人走着走着，就把一些东西弄丢了呢？岁月这个贪婪的孩子，总要把一些东西带走吗？旧物，旧人，旧吃食，还有那令人无法忘怀的老冰棍儿。人生、记忆会和老冰棍儿一样，融化在盛夏的骄阳下吗？