大鱼

甜老虎

外公变成了大鱼，他在我的房间里游来游去。

一开始，我不敢放他出去，这太危险，虽然我不确定危险来自哪里，来自他本身，还是来自房间外面。

危险或许来自我房间外的空气，前段时间，我把外公关在房间里，仅仅是因为我觉得他是幻觉，这幻觉持续了一天又一天，一夜又一夜，我甚至为了这件事去看了校医。

我当然没有告诉医生我看到了外公，看到他穿着睡裤飘在房间上空，最后变成了一条大鱼。

我抱着我的书包，跟校医坦白我睡眠不佳，我谈及我最近的生活、兴趣爱好，被校医打断，我的顾左右而言他并不适合快节奏的诊断方式。门口坐满了喧闹的学生，校医需要不断进出维持秩序，这一切都在提醒我，这里并非谈心之地。

我当然知道这里不适合。医生对我笑笑：

“只要保证睡眠，多做运动，我保证你很快会好的。”

我点点头。

“对了，勤开窗，多通風。”医生补充说。

我很想跟人聊聊，不聊外公，只是聊聊那些鱼，鲫鱼、鲤鱼、黑鱼、扁口鱼、三文鱼、鳐鱼、乌贼……从超市聊到大海，从鱼市谈到海鲜城，谈到小船、捕捞业、鱼钩、鱼线，这些我原本不关心的，现在却一股脑儿充斥在我脑海中的各式各样跟鱼有关的东西。或者，就是鱼，谈谈鱼，鱼的构造、鱼的思维，鱼有思维吗？鱼会想些什么？鱼会不会眷恋大海？鱼会不会变成别的什么东西？我很想跟人聊聊。我知道，我可以带着这个问题去翻书，去图书馆，那里有准确答案，可是现在，现在我只想跟一个活生生的人聊聊这个话题。我隐隐感到，在聊天的过程中，我预设的这些话题，我脑海里的这些问号，这些我想知道的或是涌进我脑海里的问题，都将变成另一种物质，填充进我的房间。

这些谈话，会变成一种看不见的水，供我房间里的大鱼游动、呼吸。

是的，我的外公变成了一条鱼。

事情是这样的。那天吃完午饭，外公去我的房间里翻找他的一条裤子，他在这里住了一段时间了。外公老了，外婆去世以后，他便长久地住在了我家里，只是偶尔会回老家去。外公跟我共用一个房间，他的水杯，各种他使用的小东西，维生素、心血管药物、眼镜、颈椎按摩器，跟我的东西堆放在一起。

然而这些，都跟变成大鱼没有关系，我要讲的仅仅是，那个寻常又有些诡异的下午。

那天下午，天气晴朗，吃过午饭，爸爸坐在沙发上，有些呆呆的。或许跟天气有关吧，六月的阳光使人困倦，阳光洒在地板上，透过玻璃鱼缸，在地板上留下水样的波纹。

吃完午饭，我变得有些困倦，我听见爸爸在对外公讲话，关于裤子什么的，“打开衣柜找找看，就在衣柜放裤子的那一格最上面。”

外公点头，起身走进我俩的房间，他的拖鞋声在走廊尽头消失。我收拾好碗筷，带着些许的睡意，也回到了自己的房间。

当我打开房间门的时候，我看到了鱼。

哦，不是，那是我的外公。

外公双脚离地，他的身体被染成了银灰色，他的头变得很大，眼睛睁开。外公也在看着我，他的鱼鳍轻轻抖动着，他的嘴巴张得很大，外公自己像是也被眼前这一切吓到了。

外公就是在这一刻变成鱼的。

他身上还穿着刚刚爸爸口中说的那条裤子，然而裤子里已经没有了两条腿，取而代之的是一条大大的鱼尾巴。

那条白色的薄薄的睡裤也飘荡在房间上空。上半部分，是外公，不，是外公变成鱼的脸，下半部分，是一条甩动着大鱼尾巴的，却仍然穿着裤子的鱼的身体。

“外公！”我轻声地叫，又急忙掩住嘴，匆忙关上门，心中忐忑，不知道为什么，我不想让别人看到。

房间里，地面上，床上，并没有水迹，只有一条大鱼，穿着外公的裤子在天花板上游来游去，甚至，它不是在游泳，因为没有水，它只是飘来飘去。

几乎是在看到大鱼的一瞬间，我便接受了这个事实，是的，外公变成了大鱼。

“外公！”我轻声叫他，他变成大鱼后巨大的头颅朝下俯视，他的脸已经变成三角形，带着亮闪闪的银色，他的嘴巴一张一翕。

“外公，快变回来。”我唤他，他冲我摆摆尾巴，不由自主地飘向了窗口。

“糟糕，你会飘走的。”

我赶忙抢先一步关上了窗，并且拉上了窗帘，然后把门反锁。外公变成了大鱼，这件事只有我一个人知道，我必须保守这个秘密。

大鱼眼望窗外，隔着窗帘的缝隙，他似乎很想出去。

“不能出去，知道吗？你现在是一条大鱼。”我对着他左右摇摆的尾巴说。

变成大鱼的外公转过头。银色三角的脸上已经没有了皱纹，不过，跟皱纹一同消失的是外公的表情。

没有了表情，我看不出变成大鱼的外公在想些什么。

“嘿，外公，知不知道你现在是一条大鱼？”我突然意识到，或许外公还不知道自己变成了一条鱼。

变成大鱼的外公转过身，对我摆摆尾巴。

“来，过来。”我招呼他，拉开了衣柜的大门。

大门里面，是一面隐藏的穿衣镜。

镜子里，我瘦削的肩膀后面是外公圆滚滚的鱼眼珠。

还有一张无比庞大的鱼脸，比外公原先的脸大三倍。

“啊？”

我听到鱼嘴里传出一声轻轻的、长长的叹息。

大鱼的眼角耷拉下来，眼神变得很忧伤，原来仔细阅读，还是能够看出大鱼的表情的。我试着摸了摸外公的鱼头，滑滑的。

“没事，放心吧外公，我会想办法把你变回去的。”我信誓旦旦地说，大鱼点点头，他似乎轻易就相信了我。

外公不再说话，他缓缓地飘向了衣柜上方，在那里，他找到一个舒适的角落，躺在了上面，不一会儿，我听到了鼾声。

看看闹钟，已经一点一刻了，这个时候外公总是会小睡。外公最近精神不太好，即使变成大鱼也是这样。

我睡意全无，不知道等下要怎样跟爸爸解释。

“咣当！”关门的声音，是爸爸出门了。我轻轻打开了房门走出去，爸爸已经去上班了，这下好了，我可以编个借口，说外公出去了。

没错，外公喜欢钓鱼，离我们家不远就有一个湖泊，外公钓鱼的工具一应俱全，全部都塞在他的小三轮车里。外公常骑着小三轮车去湖边钓鱼，有时也带我去，从我很小很小的时候起，他就是这样。

那时的外公，还没有长期跟我们住在一起，每个暑假，外公都背着大包，带着钓竿来小住一两个月。假期，对我而言，就是和外公在一起的时光。

只要我把外公的三轮车转移走，爸爸就会相信外公是出去钓鱼了吧？我琢磨着，拿起家里的钥匙出门了。

我要在爸爸妈妈下班回来之前，把外公的三轮车转移到别的地方去。

想想房间里的大鱼，我不太放心，遂转回去，把房间门打开一道缝，对着衣柜上熟睡的大鱼外公说：“外公，我把你的三轮车骑走了啊，就騎到我们常去的小湖边，放心，我不走远。”

锁好了门，我出发了。

戴上外公的草帽，灌上一大口矿泉水，我把车库里的小三轮车骑出来，在烈日下朝着小湖泊骑去。

我一路上都在想外公，这条路，太熟悉，从我一岁开始，外公便载着我晃晃悠悠朝湖泊骑。

我一面蹬三轮车，一面想起外公钓鱼的样子。那时的他，把婴儿车放在身边，轻轻摇晃。我躺在婴儿车里，看到深浅不一的天空，耳畔，是柔和的湖水拍打细沙的声音，“啪嗒啪嗒”，水藻的腥气和被浸泡的木头潮气环绕着我，我就这么被晃荡着，在湖边安睡，而外公，则钓上来好多的鱼。

两岁多了，陪伴外公去湖边的还是我，妈妈嫌钓鱼无趣，从来不去，爸爸忙，自然也没有时间去。平时就喜欢跟外公玩耍的我，那时候，一听到钓鱼，就兴奋异常。其实，是外公给我准备的小铲子和小桶，让我对钓鱼这个活动青睐有加。

再后来，我长大了。长大的我，不再满足于在湖泊边玩沙子，何况湖边只有我一个小孩，要是能多几个孩子就好了。渐渐地，我陪外公去钓鱼的时间也越来越少。

这些场景，被蹬三轮车的我一并想起。

湖泊，就快到了。

上了小学之后，陪外公钓鱼的日子愈加减少，而外公的腰和腿，也渐渐不好起来，蹬起三轮车，没那么有力了，长时间地坐在马扎上，起来的时候腰也会酸痛。多久没有来湖边了，我仔细回忆了一下，至少，至少有半年没去过了。

湖泊的宁静一如往常，轻轻绕过那几位钓鱼的大叔，我把三轮车停到了小树林深处。这里，曾经是外公带我换泳衣的地方，一条小泳裤、一只小救生圈，也能在小水洼里玩一下午。“去这里，去那里！”我在救生圈里发号施令，外公推着我，一会儿游向这边，一会儿游向那里。

外公现在究竟怎样了？我突然回到了现实，说是现实，却增加了一层带有鱼腥气的荒谬，外公怎么会变成大鱼？变成大鱼的外公独自待在房间里，真的让人好担心啊！我把三轮车停在小树林里，把小帐篷打开盖在了上面，落了锁，便向岸边的公交车站走去。

那一天，如我所愿，我成功隐瞒了外公变成了大鱼这件事。那天，爸爸妈妈回来得很晚，他们甚至都没有问我外公去了哪里，倒是我，局促不安地跑去告诉妈妈，外公约了几个钓友去钓鱼，可能要钓几个晚上。妈妈点点头，深深地看着我，并且紧紧地抱住我，把下巴放在我肩膀上面不断地点头，轻声说：“是的，是的，他去钓鱼……”

就这样，外公变成了大鱼。

我不敢放他出去，这太危险，虽然我不确定危险来自哪里，来自房间外面的这个世界，还是来自外公他自己。

我也想跟外公聊聊，当然，不能聊妈妈，不能聊往昔，我想我和外公之间聊得最多的，还得是大鱼。

是的，聊聊，只是聊聊那些鱼。外公钓上来最多的是鲫鱼，其次是鲤鱼和草鱼，黑鱼很可怕。外公带我去超市的时候，也会停下来让我看一会儿鱼，外公跟我说起大海，说那里有更多种类的鱼。这些我原本不关心的，想都想不起来的东西，现在却一股脑儿充斥在我脑子里，各式各样跟鱼有关的东西，我都想知道。鱼有想法吗？鱼会留恋海水吗？鱼会不会有记忆？离开了家，鱼会感到难过吗？

现在，妈妈坐在了我对面。

“是的，没错，就是那天，那天外公变成了一条大鱼。”我终于把话说了出来。妈妈不住地点头，她的眼泪，滴在了她的黑色衣袖上。

“我把外公的三轮车骑到湖边去了。”

妈妈点点头，掩着嘴巴。

“外公可以一直在我的房间里吗？”我问妈妈。

“我可以看一看他吗？”

最后，她说。

我打开了房间的门。

我和妈妈聊起那个存放外公三轮车的小树林，聊起我小时候的点点滴滴。外公安装在两棵树之间的吊床，外公垒的城堡，外公跟我挖的“护城河”，以及爸爸妈妈忙碌的那些只有外公陪伴的日子；外公的病，外公腿脚不好之后跟我聊起的那些我从未回应过的话题，那些鲤鱼、草鱼、黑鱼……

妈妈控制不住地在我面前哭了。

我望向房间，“外公，你可以游出来了。”

外公缓缓地游出了我的房间，带着银色的光，他在客厅上空转了一圈。

他缓缓地点头，对妈妈，对我，对毫不知情的爸爸，他示意我打开客厅的窗，银色的脸上已经没有了惆怅。

我打开了窗。

窗帘翕动，风卷着阳光还有青草的气息吹拂在我们脸上。

“他走了？”妈妈捂着嘴巴问。

我点头。那天中午，外公躺在床上一动不动，他的灵魂从他的身体里游出来，变作了一条大鱼。

是的，我的外公变成了一条鱼。

（本文有删减）