来自乡村的寒酸礼物

文 | 曾 颖

许多久未谋面的朋友，再见面常会问我：“你为什么跑去做公益了？”在他们看来，凭着我这么多年走南闯北积攒下的故事，去做内容创业之类的事，也算有前途；临近人生的下半场，却跑到一个并不熟悉和擅长的领域里去挣扎，实在是有些不好理解。

老实说，我并不是一个精于规划的人。半辈子磕磕绊绊的经历，也让我明白“变化比计划快”的道理。因而，让我对自己凭本能做出的选择做一个理性的分析，确是一件颇费脑筋的事。

一个原本不是问题的问题，被反复问，就会让人忍不住去想，于是最终变成了问题 是啊！为什么呢？

隐约中，我觉得诱因是有的，只是不确定哪一个是主要的。但在诸多原因中，有一件小事在我的头脑中反复闪过。

那是几年前，我应邀去参加一所小学的主题班会。这所位于三环路内的主城区重点学校，在与一所偏远山区的小学校“手拉手，结对子” 两地的小朋友们相互建立联系，互赠礼物，写信交流。

我到教室的时候，正赶上小朋友们在拆来自远方的包裹。包裹里装着乡村的孩子们为他们精心准备的礼物，有画在树叶上的画，有用石头刻的小玩意儿，还有木头做的微缩板凳，以及他们在校园大树下的合影 全校总共23个人，比城里学校一个班的人还少，但每个孩子的脸上，都挂着灿烂的笑容。

礼物中有两个小玩具，一个是半新的蓝头发娃娃，一个是陀螺。看到玩具，班里的同学开始窃窃私语，面露讪笑之色，细问方知，这些小玩具是卖一两元钱的小零食里的赠品。有孩子说：“我们送他们新书、新玩具，他们送我们这个，是不是太抠门了？”

一个小男孩从包裹里拿出一个带着金属链子的小吊牌，说：“居然还有裤子上的商标牌！”

大家一哄而上，仔细辨认。没错，那确实是一个商标牌。

孩子们顿时哗然，嘲弄、鄙夷与不忿的表情涌上面孔。

这样的场景，显然不是我想看到的。看着桌上被当成笑话的几件礼物，我心中莫名的有一种被电击的感觉 这几件被嫌弃的礼物，也许是那些乡村小孩能拿出的最好的礼物。

之后的半节课，我给孩子讲了关于礼物和情义的故事。我告诉他们：“那些身在遥远山区的小朋友们并非小气，他们也许是把自己能得到的最好的东西送给了你们。这些你们嫌弃的劣质玩具和商标吊牌，说不定是他们难得回一趟家的爸爸妈妈带给他们的，是他们最宝贵的东西。这些东西，从城市到乡村，也许要坐几天的火车、汽车，甚至拖拉机。就如同你们在城市里种出的最好的一株小树，跟他们山中的任何一株小树都没办法比。”

孩子们似乎明白了一些，眼神渐渐平和了，开始商量如何回信、下一次寄送什么礼物。他们要把自己最喜欢而不是最贵的礼物，送给山区的小朋友。

这件事虽然过去了很久，但带给我的刺激很大。我从中看到了城市和乡村巨大的物质与非物质的差异。在这个“素质考试”动辄就考钢琴有几个键、无人机的操作原理、蓝山咖啡与猫屎咖啡的区别的时代，还有孩子将裤子上的吊牌当作最漂亮的饰物、最珍贵的礼物，他们输的岂止是起跑线？

工业设计新秀、洛可可设计公司的创始人贾伟当年报考设计学校时，面对这样一道难题：在黑板上画6支不一样的手电筒。他画不出来，成了众人眼中的笑话，险些被学校拒之门外。而他后来以超出常人的勤奋，打破了眼界局限，成为中国工业设计领域的代表人物。

但并不是所有的乡村孩子都有这种毅力和幸运。我见到大量的农村孩子不知道城市的高楼里是不需要烧柴的，不知道从ATM里取钱是要插卡的。我听到过甚至看到过他们把酱油当可乐，用从爷爷奶奶那里学来的偏方喝石灰水治胃痛，把一本旧书翻到烂，他们说如果一年能和妈妈待一个月会高兴得死掉……

现在流行说格局，认为成就来自于格局，而格局来自于眼界。我发现一个普遍的规律，乡村的孩子越小，与城里孩子的差异就越小，而随着年龄的增长，差异会越来越大。

差异，就来自于阅历和见识。

我参与公益的初心，也许就源于此 把外面的书、信息以及有见识的人，带到偏远的乡村，在乡村孩子闭塞的精神世界里凿一个小洞。这些说着容易做着不易的事，是我为自己出的人生下半场的试题。