闲书

文|南在南方

程颢有诗：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”心地如常，从来不易。万物若手足，信手写来，多是神往之人、之事。

看闲书有点儿像坐看云起，舒也好，卷也好，变化万千，自有妙处。不看，好像也没啥不行的，不像吃喝拉撒，缺一不可。

闲书的范围大得没边儿。不是念课本，不是做学问，随便哪本书都是闲书。忙时看是闲书，闲时看也是闲书。

我喜欢看点儿闲书，不成体系，只要能看懂就看。小时候没啥书看，偶尔看一本养猪、养兔的书，也觉得新鲜。后来从乡下来到城市，靠文字吃饭。离田野远了，常念农事的好，看了一些农书。从一本农具书里看见唐代的辕犁，老家的犁跟那时的还是一样的。一时心思走远，想起梨花大鼓，其实就是敲犁铧片，这种来自民间的艺术，忽然在京城风靡一时，跟京鼓、大鼓争先。

看《齐民要术》，看北魏时期的种植技术、工具、果蔬、饮食，许多东西还在延续，这就有点儿与古人为伍的感觉。书里写芜菁，如今叫大头菜的，说种一顷取叶三十车，正月、二月间，卖作菹，三车得一奴。又能收芜根二百车，二十车得一婢。初看时，以为奴比婢便宜，但其实也不一定，卖作菹（腌菜）的叶，不是青叶，要结成辫子挂着，干了之后堆码着待卖，这般，便宜贵贱便不好分别。

《农政全书》记述广博，徐光启有慈悲心，书中列了诸多救荒草木，其中写到菖蒲。《吕氏春秋》里说孔子听说文王喜欢吃菖蒲，便缩着脖子吃，三年之后，吃菖蒲不再缩脖子了。徐先生来一句：“尝过，真难吃也！”读之一乐，想着这么苦，用不着尝了。此外还看了《天工开物》，做瓦、造纸，都是我熟悉的，看着也亲切。

吃香的喝辣的，香辣是指代，说肉说酒。酒肉于饮食，是个绕不开的话题。李渔说“食肉者鄙”，大约许多人都不同意。谈食物书好像绕不开袁子才的《随园食单》，“有味使之出，无味使之入”，端的滋味悠长。他的老前辈林洪在《山家清供》中罗列了许多妙食，可望而不可得，徒惹馋虫，其中说到，竹笋刚出头，捡一堆柴围着烧而食之。想来味道清新，只是这般地烧，春光尽好，很煞风景啊。

前人的笔记中，有意思的事情太多。《朝野佥载》中说鲁班在凉州造塔，想媳妇了，造了木鸢，敲三下就能飞。没多久，媳妇怀孕了。公婆问媳妇怎么回事，媳妇道出实情。鲁班的爹觉得好玩，逮着机会骑了木鸢，敲了十下，一下飞到吴国去了。吴国人以为他是妖，就把他打死了。

按说想老婆挺正常，但太多诗文只写思夫或者思春。吴越王钱镠给一个妃子的信中说“陌上花开,可缓缓归矣”，传唱千年，分明是想、是念，却藏在一句话里。乐府有句：“长跪读素书，书中竟何如。上言加餐食，下言长相忆。”是指相互想念。乐羊子妻是个奇怪的女人，丈夫回家了，她问他为啥回来。丈夫说：“久行怀思，无他异也。”她便引刀断杼，劝其奋发。

看清人余怀的《板桥杂记》，记的是金陵一带的风情。

一道不宽不深的秦淮河，船上的女子，岸上的女子，身染烟花，神态庄重。其中“丽品卷”，记有一个李十娘。

十娘，名湘真，字雪衣。余怀形容她说：“娉婷娟好。”其居左种老梅一树，右种梧桐两株，巨竹十数竿。自然，他与她有过交情，她说：“待长成与他做媒。”当时她身边还有一个小姑娘。

李自成兵到江北，他们失去联系，经年不相闻。不想，余怀却遇到了当年那个小姑娘，此时已是他朋友的妾。问十娘，曰：“从良矣。”问其屋，曰：“秦淮水阁间。”问其居，曰：“已废为菜圃。”再问：“老梅与梧、竹无恙乎？”曰：“已摧为薪矣。”读后不免长喟，兵祸岁月，物不是，人也非。

周作人先生说：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点儿无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的—虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”

看闲书也有不爽的时候。某日买入一本竖版书，翻开却是简体字，这有点儿像引贼入室，挺难为情的。

书多了，自然得时时整理。之前大藏书家都有个相同的癖好，动不动给书里夹一张春宫图，说是防火用的。为什么呢？说是火神原本是个大小姐，春宫图会让她害羞，不敢来。我这点儿书不用担心火神，只是整理一下，找起来方便。

有一天，我把所有鲁迅和周作人的书摆在一起，把胡兰成和张爱玲的也摆在一起，把梁实秋的书挨着鲁迅的书摆，这是我的一点儿小心思。