开封有条双龙巷

文|刘晓希

最近一次踏进双龙巷，是去年夏天。

那一天是姥姥离开这个世界的第二天。姥姥临走的那一刻，我用手机拍下了我们手拉着手的画面，当时她的指尖已经发紫。她走后，我并没有帮着家人料理后事，而是一个人来到双龙巷，因为我听说，那里的人们差不多都已搬走，双龙巷很快就将被打造成新的城市景观。

我知道，双龙巷也将离我而去，人们厌弃破败、垂垂老矣的旧物，但我仍想再看它一眼。

幸运的是，当再次走进双龙巷，我仍能看到遗落在几乎被掏空的旧房子里的破沙发，上面仿佛仍然坐着我曾经熟悉的人，他们抽着烟，沉默不语；我也看到了不谙世事的葡萄藤，依旧讨好般地努力结出翠绿的果实，它们不知道，这次，将不再有人将它们的果实摘下。

物为谁留？花为谁开？很快，旧家具将被全部清理，葡萄藤也会被连根拔起，而我担心的，是记忆行将消逝。

于是，我用力地抓拍残存的院落、凌乱的电线和此时还开放着的花朵。我知道，一切终将离去，但我总得留下点儿什么，就像我明明知道亲人已逝，但仍想定格那最后的一瞬间。

一

2005年，《纽约时报》曾发表了著名专栏作家克里斯托夫的一篇文章《从开封到纽约—辉煌如过眼云烟》。在这篇文章里，作者写道：“开封，一座坐落在泥沙淤积的黄河古道上、历史悠久的文化古城，是公元1000年的‘世界之都’……今日的开封，肮脏又贫穷，它不是省会城市，甚至连小型机场都没有。”

这篇报道刺激了世世代代扎根于这座城市的开封人。于是，有那么多对开封怀着深厚情感的家乡人，期盼着沉寂了800余年的开封在新一轮的都市景观建设中迎接属于这座城市的复兴。在这个复兴的过程里，生长、生活在开封的文人们，同在这片土地上不遗余力地进行施工的城市建设者们一样，不断地试图挖掘掩藏在今日开封背后的那段历史，或者说是那段荣耀的历史，并赋予其可供当下解读的崭新意义，向世界宣告“夷门自古帝王州”。

从上海世博会期间，动态版的《清明上河图》亮相中国馆，到有学者将写于南宋的《东京梦华录》在学术层面上提升为带有创伤记忆意味的“梦华体”叙事；从张长弓的《鼓子曲言》以深入民间的姿态讲述开封，到张一弓以长篇小说《远去的驿站》完成与父辈之间有关“开封书写”的对话；再到2008年开封女作家孙彤凭借《城市空空如也》荣获台湾地区“联合文学小说新人奖”，开封这座古城一再被推上新世界的前台。

特别是在《城市空空如也》这部小说里，孙彤将开封的古城属性与文本的现代叙事特色相结合，成就了形式与内容两方面的“开封书写”，小说中随处可见这样的铺陈：“这座城墙的独特之处在于，城墙下还是城墙，被黄河水淹没后，深埋的城市和在它上面崛起的城市，地理位置分毫不差，城市摞着城市，城墙摞着城墙，也许尸骨摞着尸骨。考古人员挖掘发现，地上是残存的明清城墙，地下就是宋代城墙，直至春秋战国时期的城墙，一代一代，层次分明，像翻动的书页。”

无论如何，历史是无法埋葬的，就如往事无法掩藏。

这种“他者”视角的讲述，干预性地将客观介绍与作者的情感融会贯通。在这里，铺陈之处皆为双关语境，转喻之间，道不尽的是对古城沉浮的个人情感投射，而难以掩藏的却不仅仅是与故事相关的“城市”，更有身为开封人的骄傲和憧憬。

的确，大多数开封人都在做着同样的事情，他们对一代繁华烟消云散后的今日之城予以悉心重构，这种重构多少含有对当下自我价值的想象性抚慰。然而，殊不知，千年“华胥之梦”并不只是汴梁的命运，它更是所有城市的命运。正如董启章在以《东京梦华录》为蓝本创作的香港《梦华录》中写道：“‘梦华’二字，应是世界上所有曾经光辉一时的城市的终极归结。梦之必破，华之必衰，似是千古不变的定律。”可是，“当时间在写作中成为永恒的运动，过去与未来即成就于当下。梦未必虚，华未必堕，一切经验，一切存在，一经集之、录之、志之，就可以脱离单一的时空，成为无限衍生和延伸的世界”。

因此，在我心中，开封有待复兴，但这种复兴绝不是所谓拆解现有的世界，并为之砌上刻意造作的红墙绿瓦。开封很好，一直很好。我们不必叹息逝去的点滴，因为，梦必破，华必衰，没有哪座城市能够逃脱这种宿命。然而，我们必须要善待眼前的一切，这不单是指为人熟知的清明上河园、龙亭、铁塔、包公祠和开封府，更是指那些融入了开封人生命体验的一街、一物、一刹那。

二

张一弓的长篇小说《远去的驿站》卷首中写“胡同里的开封”，叙述的故事虽发生在开封，可这座古城的“圣地”大多缺席。

事实上，一座城市对人的吸引力，绝不在它拥有几个5A级景点。哪怕是张一弓这样的文化名人，他的“开封书写”，也不过是写了几个与之生命有交集的地名而已。作为一个离家多年的游子，我多么不希望看到凭空多出的七盛角景区，因为它取代了我年少时每日穿梭其间的文化新村；我多么不希望看到拔地而起的新玛特购物中心，因为它将我记忆里的新街口夷为平地。

今天，我自然领略不到“花间粉蝶双双，枝上黄鹂两两。踏青士女纷纷至，赏玩游人对对来”的金明池，也无缘亲见“百般美味珍馐味，四面栏杆彩画檐”的樊楼。但我始终记得新街口68号老院子里的每一间屋子和二楼天台上的丝瓜架，我记得第一次独自去买馒头的家庙街，我记得西角楼下总躺着一个拾荒者……

犹记得，开封有条双龙巷，那里有我的幼儿园，有我的小学。我记得，刚进入小学不到一星期，放学后我就得自己回到我妈单位。初秋，双龙巷的小路边开着喇叭花，我边走边把它们摘下来，每隔几户，就在人家的窗台上插上几朵，这样，我就不会在这条有着那么多岔路的巷子里迷路。而这一走，就是六年。六年里，偶尔遇上暴雨，同学的妈妈就会顺道把我送到我妈单位。我坐在同学妈妈的自行车后座上，在那时感觉宽松无比的雨衣里，和小伙伴悄悄打闹着，看被雨水洗刷的双龙巷在车轮溅起的水花里一点点向后退去。偶尔考试成绩不好，我就会去平日里总去的小吃店，让老板冒充我妈在我卷子上签字。

双龙巷里的小商贩几乎都认识我这个放学后喜欢闲逛的小“吃货”。那时候，我以为巷口那家卖胡辣汤的永远都会在，第八中学门口卖文具的永远都会在，糖酒公司门口卖虾仁酥糖的永远都会在，即便是在某个角落打火烧的、卖冰赤豆的、修自行车的也永远都会在，而我也不会离开……直到今天，当离开双龙巷多年的我再次回到那里，人非，物非，紧接着，我对这座城市的记忆也模糊了。

三

早就想写一写我的开封，但我竟很难像大多数开封人一样骄傲地介绍自己的家乡。我也看过余秋雨笔下的开封，看过王德威、陈平原笔下的开封，然而，那都不是我的开封。也许正是因为开封城早已不是历史上的那个汴京城，我们无法追踪到它曾经的存在，无法凭吊它千百年前的容颜，所以，外地人眼中的所谓“汴梁八景”，抑或久负盛名的某个所在，在我看来，皆因有人、有情才值得记述。

如今，我们为了打造全国旅游城市，不得已要将几代人生活的城市土崩瓦解，只为模拟出一个并不确定的意象。我不知道这能为开封城平添几分姿色，但于我而言，那终归不是我的家乡。当生于开封、长于开封的我们一个个离开故土，我们仍无法忘怀曾经熟悉的一砖一瓦。

这些年，随着开封的文宣工作日益发展，开封的形象逐渐立体起来，除了小说、学术著作中的书写，就连《一地鸡毛》《孔雀》《一句顶一万句》等电影里也不乏开封的身影，但比起北京、上海，“开封叙事”毕竟还是少得多，因为开封只不过是开封，一个连小型机场都没有的四线小城。但它依然使生活在其中的人们怡然自乐，也令无数离开的人们无限留恋。所以，我才想以开封人的名义，对开封说点儿什么：我写你，并不想得到任何嘉赏，我只是做着我想做的事情。我希望开封就是开封，开封并不需要和别的城市一样。以后，无论是自己想念，还是向别人介绍，我还是会深情款款地将开封描绘—那里有我的亲人，有我的朋友，那里有许多有故事的地方，那里有新街口，那里还有一条双龙巷。