古今廿五岁

目田菌

大约400年前，日本的战国时代有一位枭雄领主，他从日本中部的小地方崛起，一步步改革制度，东征西讨，逐渐成为日本首屈一指的霸主大名。但他不满足当一方霸主，想更进一步统一日本。此时，他所信任的部下却背叛了他，并趁他轻装转移时，率兵围住了他借宿的寺庙。当他知道属下背叛的消息后，他跳起了他平生最喜欢的幸若舞《敦盛》，缓缓唱道：“人生五十年，即便是和天界最下层相比，也宛若梦幻。一度侥幸得生的人，焉有不灭之理？”随后他带着不到100人的侍从顽强抵抗，最终寡不敌众，自焚而死。他是织田信长，死的那一年，他47岁。

另一个故事发生在信长年轻的时候，一个实力超出信长数倍的今川义元，带领着十倍于信长的兵力，进攻他的领地。生死存亡之际，信长一样跳起了《敦盛》舞，唱着“人生五十年……”，舞毕，便带领轻骑便马，趁雨急袭今川义元的大本营。今川被打了个措手不及，身死乱军之中，随其而来的大军也瞬间土崩瓦解。信长打败今川的那一年，他25岁。

我初读这两个故事时便深深迷恋上了它们，时常想象着在大雨中冲入今川阵营的信长是何等的英姿勃发，战舞、沙场、深入敌阵、以弱胜强，单是在脑海中构建出这样一幅图景就足够让人血脉偾张。而背叛、抵抗、壮志未酬、临终舞蹈，则是一出壮烈的悲剧。信长如同他吟唱的那样，没有活过50岁，但他在近50年的人生里绽放出了绚烂至极的光彩，没有什么比这种光彩更能吸引少年的了。

处于叛逆期时的我也学着抄写记诵“人生五十年”，故作老成地感慨人生如梦似幻，俨然把自己当成了黄州赤壁边的苏东坡，为赋新词强说愁。彼时只期待25岁或之前能绽放一次，然后，定格在那个瞬间就好，像村上春树描写的那样，在少年时死去，之后便能永葆青春。

但真正到了25岁，就发现自己只虚长了年岁，除了到达预定的年岁标准外，不论是能力、地位和财富，实在都和期待中的差得太远了。也许是浮躁风气影响的吧，大家从张爱玲那信奉着“出名要趁早”这一信条，并学习、发散，把这句话延伸为“年轻要成功”。同时社会的职业环境确实改变很大，很多人哀叹着所谓的“阶级固化”，面对着高届不下的大城市房价望洋兴叹。我和我周围很多人都在这种话语环境和情绪环境的包围下，时常夜不能寐，翻来覆去，用熬夜这种最傻的行为来缓和焦虑。但这并不能抹去这个看似无关紧要的数字带给你的焦虑，也不能停止和年龄人之間的对比。

如果把目光暂时从现实的重压力下抽出，移向过往，参考一下古代名人的履历，用旁观者的角度来看看他们的青年时代，又会发现什么呢？古人25岁的时候，都在干什么呢？

25岁的刘邦，史书上并没有写他在干什么，但想必不会太努力，毕竟当时的人都认为他不过是一个农夫之子、市井无赖。喝酒狎妓，挥霍家产，他是一把好手，但他也结交了沛县不少豪强，熟悉了沛县大小官吏，说不定他在樊哙的狗肉摊上戏弄了樊哙，借了萧何的钱去酒铺买酒。他的对头项羽，在这一年刚刚出生。

25岁的项羽，是抗秦的主力将军，他前一年才目睹了最亲近的叔父项梁因为轻敌而战死，随后，他在巨鹿破釜沉舟，一战打败了势不可挡的章邯。再过一年，他入关中，焚咸阳，拥义帝，称霸王，分封诸侯，不可一世。

25岁的曹操，结束了在老家谯郡的闲居，重新被朝廷征召为议郎，他毕竟生于官宦世家。此后十年，他最大的愿望是立功封侯，当一个“汉征西将军”。而此前，他最想当的是一郡太守。

25岁的刘备，刚刚因为讨伐黄巾有功而成为安喜尉，督邮趁机勒索，刘备气愤不过，怒鞭督邮，随后弃官而逃。60岁时，他不惜兴全国之兵为关羽报仇，像极了一个冲动而刚烈的年轻人。

25岁的杜甫，刚刚在进士考试中落第，便跑到他父亲做官的地方游山玩水，晚年写下的《壮游诗》，描述这段日子是“放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁”。

25岁的玄奘，已经是精深佛学、誉满京师的高僧，他此时一心想往天竺求法，两年后，他私自出境，踏上了西行道路。

25岁的武则天，因为唐太宗驾崩，入寺剃发出家，随即被高宗李治看上，还俗入宫。

25岁的李清照，已和赵明诚结婚7年，两人一起举家移居青州，正过着幸福的婚姻生活……

这些都是我们耳熟能详的人物，他们是在历史上留下了浓墨重彩一笔的英雄们，看到这些人的履历，其中一些年轻时也是普通人，我们尚能觉得轻松，但对比那些天才，我们可能压力会更大。其实也大可不必，因为几千年来，世间也只出过一个项羽、一个杜甫、一个玄奘而已。而更多的人，那些湮没在历史长河中的普通人，25岁时可能已经是好几个孩子的父亲或母亲，要担负起家中的重担，要赡养老人，更有甚者，一些人根本活不到25岁，或因为战乱，或因为瘟疫，或因为饥荒，死于非命。

在不同的社会环境和身份背景下，谈年龄其实是没有意义的，不能把一个举世无出的天才和一个普通人来比较，也不能把年少有成的人和大器晚成的人来比较，不论是比较他们的年龄还是贡献，都显得有些荒诞。但这种关公斗秦琼式的对比又常被我们借用：我们自然羡慕那些英雄们，羡慕天才们的年轻有为和丰功伟业，却时常被他们压得喘不过气，但仔细一想，25岁，没做成什么事不是太正常不过了吗。

如果想做成什么事，不如不要看那些伟大人物的年龄，而去看看那些英雄们的共性吧：坚定不移、目标明确、善于学习、善用资源。毕竟，25岁，血气方刚，虽正当时，但还是一个青年。想要有一番成就的话，这年纪还是太年轻了，古今都是。如果承认自己是个普通人，不给自己背上重重的包袱，这年纪便是最好的年纪，是王小波笔下觉得永不受锤的“黄金时代”，可以做自己想做的任何事，可以趁还没被生活压垮，继续努力着。

愿你我共勉之。