你知不知道《无人知晓》？

陈竹

《无人知晓》是日本导演是枝裕和根据真人真事改编拍摄的影片，于2004年上映。最为舆论熟知的大概是在同年戛纳电影节上，扮演男主角明的日本演员柳乐优弥摘下了最佳男主角奖，并创下史上该奖项最年轻获奖者纪录（当年14岁）。

影片以东京都市为背景，一位无固定工作的女子同四位身份不明的男人生下孩子，孩子们都未登记户口导致“有名”“无份”。这位单身母亲带着四个孩子生活。有一天，“不断被抛弃”的阴影在她心中终于发酵。她说“难道我就不能追求自己的幸福吗”。她留下了一沓日元，嘱咐长子明照顾好弟弟妹妹，不要让他们出门，不要叫外人发现他们，妈妈圣诞节一定会回来。然后便离家而去再也没有回来。春夏秋冬过去，明为了不让兄妹四人分离，照顾着弟弟妹妹的饮食起居，就算断水断电断食物，也不断给予弟弟妹妹希望：我们会在一起好好活下去，妈妈也会回来的。

通过大量对于几位孩子的面部特写镜头，观众看到了这个监护者缺失的家庭是如何维持下去的。电影开头处有一串字幕：“影片根据真实事件改编，但是，故事细节处以及人物的心理描写纯属虚构。”恐怕意在提醒观众，电影只是模仿生活，生活远远要比镜头里来得残酷和冷漠。影片中长子明带着三个弟妹出过门，据说现实中没有；影片中小妹妹不小心自己从凳子上掉落死亡，而现实中是明的朋友来家里玩把她从高处推下导致摔死。艺术家可以用技术手段来美化自己的作品，但现实却不可以。在那阴暗拥挤的公寓里度过那么多不能见光的日子，他们到底在做什么？到底在想什么？导演本人不知道，谁都不知道，除了四个孩子本人。阅读残忍的现实之前如果没有具备面对绝望的勇气，恐怕看到一半就会崩溃。是枝裕和还是在这让人绝望的事件中投放了希望的（明遇到了愿意帮助他的人，比如便利店店员，以及最后帮他一起掩埋妹妹尸体的女学生）。

近期日本发生了一起震惊全国的事件——某男子在网上认识了9名有自杀念头的人，先后把她们约到自己的公寓并杀害。虽然结局是他杀，但从中可以看到的是自杀率持续走高的日本，很多人因为“生存压力过大”“找不到生活意义”等原因不愿赖活着而选择自杀，大多数人觉得哪怕是面对自己的家人和朋友，身边却没有一个可以倾诉的人。

这件事情让我想到，是不是也跟知道得太多有关？我们每天在选择“知道”（媒介、社交），但是因为“知道”得太多，重要与不重要通通都被过滤掉，最后，“知道”成了重点，“知音”不再重要，而没有“知音”，就会造就冷漠无罪的社会。日本虽然是发达国家中的一员，但也并非“完美国”，他们也面临着二战之后非常严峻的生存危机。这个多灾多难之邦，从天灾到上述的人祸，每天都有可能发生或孕育。为了面对不知哪日将要降临的大灾大难做出准备，每一位跟其有关联的你我他，必须要“知道”，并从中找得到点滴的希望、信念与启迪。心中若有足够的善意，再大的灾难降临，也会因为懂得接受，而无须在肉体受苦的同时，心灵还要备受埋怨、咒骂的折磨和惩罚。

资讯和高科技泛滥的今天，人与人的情感交流已越来越少，如果人性真能经过劫难而改变，那不管是电影《无人知晓》中的四個孩子，还是现实中的九名遇害者都将不再孤苦，因为他们不会再被冷漠所包围。