可遇不可求

刘子塬

打开应用，骑行余额显示“1.0”。

还能骑一次共享单车，陈泽决定今晚放学回家就用掉它。

陈泽是一名普普通通的高中生，从家到学校不远也不近。上学还好说，有直达的公交，但放学时未免有些尴尬：陈泽的社团常常“加班”，导致他回家有些晚，那个时间点已经错过最后一班公交了。出于无奈，陈泽买了一辆自行车上下学。

年初城市突然兴起了“共享单车”热潮，一时间，街道两旁被五颜六色的单车淹没，大街上涌现出一大批共享单车族。刚开始，陈泽不以为意。直到有一天，他突然意识到，可以上学坐公交，放学骑共享单车，这样就便利不少，不禁有些心痒痒。于是，他下载了最常见的单车APP，充了20元钱进去，因为是首充，系统还额外赠送了10元。

或许是因为加入太晚，或许是因为运气太差，在这30元车费的使用过程中，陈泽遇到过许多“奇葩”的车。他骑过车铃失声的车，也见过没有脚蹬的车，最惊险的一次是在下坡时发现，单车竟然坏了车闸！一路速度与激情，陈泽只能采用最原始的方式——脚刹来降低车速。到家之后，陈泽很是后怕，半是担忧自己的安全，半是心疼新鞋的鞋底。

即使这样“惊喜不断”，陈泽也坚持要把电子钱包里的30元花完。他义正辞严地说，这不是小气抠门，而是善始善终的责任感。

社团今晚又“加班”了。十点整，陈泽走出校门。望着空空荡荡的街道，这次他没有像往常一样掏出手机，根据GPS定位找单车，因为之前的经验早已告诉他，“缘分可遇不可求”。

北京城市规划之合理人人皆知，道路大多横平竖直，在这里，不看地图认清方向是件很容易的事。何况，陈泽在学校组织的定向越野比赛里还拿过第二名，号称“行走的GPS”。然而在寻找共享单车时，“行走的GPS”常常感到非常挫败。

共享单车内置GPS定位模块，在手机客户端里，可以看到附近单车的分布情况。每当陈泽打开软件找车时，总有一种在玩游戏的感觉。遗憾的是，单车也好，游戏也罢，它们的定位都不是很准确。但问题在于，在游戏中只要走到大体的位置就可以完成操作，而在现实中就不一样了，它的容错率很低——找不到车就代表着回不了家。

可怜的陈泽，第一次尝试利用APP地图寻找单车便以失败告终。“系统显示的那辆车到底在哪儿？难不成钻地底下了？”陈泽忍不住吐了句槽。抱着侥幸心理的他不愿放弃，又往家的方向走了一会，终于在路边的树下找到了一辆可用单车。陈泽看了看孤零零的单车，又低头看了看APP上显示的“最近的单车距您50米”。很显然，这个定位系统还不够成熟。

之后几次，陈泽尝试过预约用车，但没有一次成功过。不是到了系统显示的预约车辆停放点发现根本看不到车的影子，就是附近根本没有可用单车。于是他干脆放弃，纯靠人品找车，开着APP当作大致参考。“真真是可遇不可求啊！”陈泽仰天长叹。

尽管晚上回家常常找不到车，但白天陈泽却总能在公交站旁看到一排排共享单车组成的“车海”。这些车晚上都跑哪儿去了，陈泽内心奔腾着一万只羊驼。

在经历了几个月的“风霜”之后，今晚陈泽终于要用这最后一块钱进行“终极共享单车骑行”了。想想还挺有仪式感，有点小激动。

今晚运气不错，没走多远他就看到了三辆并排的单车，于是上前扫码开锁。第一辆，故障车；第二辆，被人预约；第三辆，还是故障车。陈泽这才明白，原来“可遇不可求”还有这样的含义。但他不甘心：为什么唯一能用的偏偏被人预约了？陈泽决定等15分钟（系统预约用车的最长时限），看看是不是真的有人来用车。

20分钟过去了。孤独的陈泽和共享单车都没能等来用车的人。他再次扫那辆车的二维码时，依旧显示“单车已被预约”。一人一车的影子在路灯下拉得很长，看起来有些凄凉。

失望的陈泽只能继续往前走，最终在一栋楼旁找到了可用单车。虽然可用，却是辆难骑的车。話说共享单车分为两种，一种轻便好骑，就像广告里所宣称的“出行神器”；另一种虽然能骑，但由于日久失修等原因，蹬起来十分费力。陈泽不是第一次遇到这种车，只能自认倒霉，安慰自己就当加强腿部锻炼了。

将近十一点的马路上人迹全无，连路边的宵夜摊都已经收了，偶尔几辆汽车倏地从旁边掠过，只有单车发出的吱吱声陪伴形单影只的陈泽。

当他吃力地蹬上坡路时，被一个骑折叠电动车的人轻松超了车。那个穿着印有滴滴Logo工作马甲的代驾员还扭头一笑，像是在说：“呦，这么晚了还在践行共享经济。”陈泽心想：你不也一样，彼此彼此。

陈泽终于看到了不远处小区大门的灯光。他把车子停在大门旁，熟练地扣上锁，掏出手机点开了APP，刷新后看到电子钱包里“0.0”的余额。他如释重负，点下了“退还押金”的按钮。

“确定退还押金？”

“确定。”

明天一早，他打算去小区车棚里，把自己那辆吃灰已久的自行车打满气。