某日：雨微醺，细细来

雷晶晶

乍暖还寒的季节。

淅淅沥沥，窗外恰巧落着一场雨，“嘀嗒、嘀嗒”的声音一阵接着一阵。闲来坐听这场温和的小雨，这份惬意，平素似乎只有在歌声中才能享受到吧？然而彼时的我，却完全打不起精神，正百无聊赖地撩着发梢、托起下巴……

突然，邮箱里又来了一份“退稿信”。

一

钟爱风和景丽，草长莺飞，渴盼在明媚的光影交错中彰显自我，在蓝天白云远山秀水中随意奔跑。抗拒所有扰人心扉的缛节，间或停下来思索，在书册中感悟，在文字里感动。在指尖、笔端与键盘的纠葛里，将小憩的思想慢慢升腾。如同耕耘着一方质朴且深厚的田园，播种培土，浇水施肥，安安静静又不慌不忙。顺带在早起的清晨看看蝶儿轻盈地舞，在安详的午后嗅嗅花儿恣意地开，在温馨的傍晚赏赏远方艳丽的落日与红霞游走，还有深夜里白色的月光和闪烁的星星悄然微笑……美好的生活便因此而倍添一份“小确幸”。

喜欢写作，便在勤勤恳恳的工作之余挤出些许时间用来记记写写，努力珍藏起每一个难忘的瞬间：关于教育，关于教书，关于艺术，关于课堂；关乎每一届每一个可爱的“熊孩子”，关乎我和他们共同成长的痕迹。工作忙，相处亦忙，只待夜深人静时坐下来，抿一口淡茶，把逐渐丰厚的积蕴打开，一层层过滤，一次次烘焙，玲玲珑珑地点缀成章，小心翼翼地投寄出去。接下来的几天，我甚至会双手合十，偷偷揣上足够绵延万里的诚心去等候好消息的到来。可惜，鲜有文字能够变为幽香四溢的铅字。有些疑惑：或许我经验浅薄、文笔拙劣，尚不足以使人动情？有些无奈：或许，这世界转得快，于是常常无暇顾及我这微不足道的“小人物”？“失败”时的我不免叹息：梦想呵，我为你孜孜以求，你为何狠心藏匿在云端对我不屑一顾？

重新坐回到电脑前，胡乱拨弄起鼠标，无意之中屏幕右上方的“收藏栏”活脱脱跳入眼帘。是他们！正是他们给我指引过彼岸的诗与田野！年轻的我一度热忱满怀，因此收藏了他们的故事勉励自己；而今，热忱大概犹在，倒是我有多久不曾与之邂逅？按捺住激动，伴随一条条搜索引擎重新打开，仿佛又一次见识到这些成功者的故事。看，他们的使命或许崇高艰难，却始终笃定了日趋完美的旅途并甘愿背水一战；他们的日程或许紧密冗重，却潜心将难得的空余用以“学益求精”“青出于蓝”；他们视美好的目标为终极信仰，哪怕屡战屡败，依旧无畏无惧，愈挫愈勇；他们以别样的智慧去探险崭新的领域，不断尝试着挑战，不断勇敢地脱颖而出，直至华丽地转身，蜕变……

原来，所有的“成功者”首先应该是“强者”。他们从未谋面，他们似曾相识。想想看，很多这样的榜样式人物，不是一直就在我们身边吗？

二

似乎扯得稍远了，再次回到“退稿”的话题吧。

安德烈·伯纳德的著作《退稿信》就摆在米色小书架上层的角落，并不太醒目。抬头看去，书页还有微微翘起的余温；只是不知何时，封面上已然生了一层薄薄的灰尘。我松开鼠标，踮起脚尖拿过昔日心爱的书籍。手指轻轻摩挲着封皮，不经意地弹掉沾在指尖上的滑滑的暗色印记。灰尘变少了，手里利亮了，心里面瞬间舒适了许多。沿着翘起的页角翻开书来，扉页上有某日写的略显稚嫩的水蓝色小字：“赠：不甘平凡的我们——”。

这本书告诉我们，“退稿”原本是一件寻常小事，甚至连诸多文学巨匠也曾经“深陷其中”呢。哪怕他们初露头角，哪怕当时的他们已经小有名气，也毫无例外地收到过措辞犀利的“退稿信”——

譬如，英国现实主义大师简·奥斯汀就曾收到过极度尖刻的“戏谑”：“如果阁下非要我们买下您这本书的话，我们宁愿用同样的价钱把书退回去，现在只求您打消这个念头……”但是直到今日，奥斯汀的《理智与情感》《傲慢与偏见》等著作依旧在人类的情感领域里熠熠生辉。

读过法国著名的写实主义小说《包法利夫人》，如同徜徉在一幅浪漫又简洁的法国社会风情画卷里。又有谁会料到，作者福楼拜也曾被“猛泼冷水”：“先生哪，您用一堆琐碎的细节遮掩着您的小说，以致它失去了原貌。呃，尽管那些细节写得很好，只不过太肤浅啦。”

还有人说，把心力投注在惠特曼的《草叶集》上简直“很不理智”；毛姆的《刀锋》被人直言“差劲”，“倘若没说它‘令人无法忍受已经算其捡到了一个‘大便宜”；普鲁斯特的处女作《追忆似水年华》被嗤笑“一个男子汉用了三十页的篇幅”，描写了“入睡之前在床上辗转反侧的情景”，简直慢吞吞到不可理喻；纳博科夫的《洛丽塔》居然遭到如此“直白”的评判——“白日梦般的混乱”“主角像野人一样”“不如把它用石头埋起来，一千年以后再找人出版吧”……

哦，等等，除了那些惹人讨厌的“退稿信”，伯纳德还在这本书里面记载了一个超级有趣的细节。艾米莉·狄金森的第一部诗歌手稿因为采用了极富个人特色的新颖构句，韵脚、韵律等均招致“轰炸式”恶评。不过这以后，据说狄金森与退她稿子的编辑有幸成了“惺惺惜惺惺”的好朋友。奇怪吗？许是兜兜又转转，山不转水转？某些时候，难道“柳暗花更明”不也算是一场别样走心的修炼吗？

面对着这本有些“应景”的书，郁闷中的我终于禁不住哑然失笑。我开始对自己收到的“建议另投”四个字如释重负。伯纳德在《退稿信》一书的序言中特意作了明确表达，他衷心地希望他的“起底书”可以带给读者们更多的“欢笑”与“激励”，从而唤醒有志的写作者们在文学创作的奋斗道路上拓宽视野，一路前行，让自己的脚步愈加坚强和坚定。

慢慢地合上书页，突然之间，我不由笑出声来。

是嘛，刊物有刊物的定位，读者有读者的喜好，“磨合”本来是个颇为形象的词汇，涵盖了诸如“付出”“收获”“进步”种种，以及“功到自然成”乃至“炉火纯青”的招式。倘若把“跌跌撞撞”看成一条条翻滚的波纹，不难发现：怯懦与失落乃是不慎沉积下来的水垢罢了，唯有优雅地御风而上才是飞舞飘扬的帆哪。

所谓“退稿信”，分明是写作者们在路上必经的骨朵儿与草芽儿，纵然柔弱，纵然丑陋，终究硌不住脚，亦绊不住心。让那些焦躁的负面小情绪通通见鬼去吧！但凡经历过季节的洗礼，风雨过后，你的文字必然能开出一路芬芳的花朵，伸出一路繁茂的枝叶。

三

写作如此，生活如此，人生何不如此？

某些日子，我常常怨天尤人。每次抓不住机遇，却天真地埋怨这世间根本缺少了“伯乐”。毕竟“机会只属于有准备的头脑”，那么所谓的伯乐，也只有在你才华横溢的时候才会适时出现。而此“才华”，究竟是否是真正的“才华”，是否已经被充实到足够强大，足够璀璨，足够精致，必须靠一步一个的脚印加以生動证明。

咳，瞧这该死的自怨自艾哟！过去，它差点儿淹没了我的明智。

坐下来，窗外落着一场温和的小雨呢。再度起身，推开窗户，有清亮亮的雨滴摆好了一幕幕崭新的姿态。

从前，现在，将来，它们俏皮地拥挤，嬉戏……它们在时空交替里不会停歇；而我和你，正写作的我们蓄势待发。

（作者单位：山东肥城市孙伯中学）

责任编辑 晁芳芳