那些年，我的学生

卓汉雄

前些时候，我在朋友圈发了一篇文章，第一届的学生在微信上留言：“老师，你写了这么多文章，就不能写写当年的我们吗？”当时心里一阵悸动，由此便留下了念想。

季节已是深秋。午后，我紧闭书房的门扉，敞开宽大的窗户，眺望着远处鳞次栉比的楼宇，还有那一江似练的澄江碧水。天蓝得深邃，没有一丝云。沉睡了多年的心海，无端地在此刻泛起了回忆的涟漪，历年学生的身姿和颦笑，争相拥着浮现在蔚蓝的天际，我竟一时莫名的激动，于是紧紧握住手中这支笔，把这奔涌的情感洪流即时倾注在笔端……

其实，当在篇首写下“第一届学生”那几个字时，我心里是犹豫的。因为我踏入杏坛的第一年，有点特殊。我先在家乡当了半年的中学老师，之后以“裸奔者”的姿态，抛弃了公职和所有档案材料，来到珠江水畔的一所村小做代课老师。所以，从严格意义上来说，我的第一届学生是有着两批学生的。

不论人生何种第一次，皆如生命中点燃的第一盏灯，总是令人长记不息的。就如我第一次踏上讲坛，虽然隔着时间的万水千山，但记忆却鲜明如印。刚迈出大学象牙塔的我，按地方教育局的分配，回到了离家十多公里的一所中学任教。初次走上讲坛时，迎着五十多个学生的炯炯目光，我感到一阵颤栗与惶恐。但也许本性比较适合“为人师表”吧，我很快地适应了这个角色，和那群孩子融为一体、相处甚好。

时光久远，和那些孩子之间泛起的细微涟漪，早已被岁月涂抹得不甚清晰。但其中让我一生永铭的，是那些孩子的情义与惜缘。当他们得知我要离开学校远走他方时，几乎每个孩子都来到我的宿舍与我作别。几个同学合伙，或买画、或买小工艺品赠送与我，以表他们的怀念之情、惜别之意。我接受着他们的馈赠，心里感动并彷徨着：一个只和他们相处半年的老师，他们竟如此情深，这也足见山村孩子心中素洁不染的纯朴本性了。素心相遇，爱意满怀，我和他们在时间的洪流里打了个照面，从此如秋鸿无信，终无联系了。“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”擦肩而过的缘分，却让我永远记挂。

当作为代课老师站在珠三角的村小讲台时，我遇见了我第一届的第二批学生。虽然中山是改革开放的前沿，但村小地处偏僻，春风未度。孩子们天真、活泼、淳朴、好动，但野性未泯，周礼不行。当时的我凭着刚毅的面孔，肃杀的眼神，尽显神圣不可攀之态。孩子们在我的高压之下，对我敬而远之，但也收敛了野性，柔顺了性情，成绩提升得很快。

这一批学生，倒是常见常熟的，因为他们大多是我现时学生的家长了。家访时和他们相谈，他们总是大声呵斥孩子：“想当年卓老师教我们时……”下面的赞美乃至恭维之词，总是让人感动。当年付出的情意与努力，都如在心灵上播撒的种子，它在岁月深处如莲花般地绽放在学生的心里，经年历时，都不能从他们心中抹去。

印象最深的是那一届的小马。小马是个弃婴，其养父母收养他之后，视为已出，宠爱有加。但也由此埋下了祸根，当家中满足不了他的欲望时，他很快走上了偷窃之路。等到我和他父母联手对他教育时，已为时太晚，任何说教之言都不过是他冥顽不化的注脚。

偶然有一次，在广州少管所工作的同学探访我时，我突发奇想，何不把小马带到少管所去“参观参观”呢？让他身临其境感受一下触犯法律的后果，或许对他有所触动。在“春风不度”的少管所里，小马看到那些过早凋零的“花朵”在接受身体劳役洗脱灵魂之耻时，受到了强烈的震撼，信誓旦旦说不再重蹈覆辙了。但没过多久，他又因偷窃进了派出所。望着他那冷漠的面孔，我伤心欲绝，心想，像这样怙恶不悛的劣童，能通过教化之路使他走向新生吗？他带着斑斑的劣迹毕业了。迩后常听到他的消息，有好的，也有坏的。但好的消息似乎愈来愈多……

几年前的一天，他突然携妻儿来到我家。那时我才知道，他已是一名实业家了，正经营着一个自己开创的公司。在交谈中，他噙着眼泪深情地向我道谢：“老师，您的真情我永不会忘记，去少管所‘参观那次，我终生铭记在心……”

我心里感动着，原来所有的教诲，都不是白费的啊！历经时间的洗礼，教育总会爆发出其内在的教化潜质，完成一个人的精神蜕变。

教育具有恒久强大的力量，但面对残酷的命运和复杂的社会时，教育又显得那般脆弱不堪。有些事，我们永远是心有怜悯而无能为力的。严家兄弟的陈年往事，常让我感慨嘘唏。

严家兄弟家境贫寒，且屡遭不幸。哥哥天生残疾，左眼弱光斜视，双脚行走不便。雪上加霜的是，继母对他非常冷酷。他成绩优秀，特别是在数学方面，可说是天赋异禀，但因种种原因，他在小学毕业后就辍学了。以后，我经常看见他踏着三轮车载着水果沿街叫卖。遇见他时，我总会跟他买上几斤。有时空闲，也会跟他聊上几句，询问一下近况。攀谈时，我感受到了他心态的颓唐和冷漠，正处青春华年的他，在苦难的折磨下已失去了对美好生活的希冀和向往。但世人不怜，总会有几个市井无赖之徒，欺他行动不便，趁他不注意时拿他几个水果，然后撒腿就跑，空余他凄然泪下。在种种苦痛和不幸的倾轧下，他终在未过廿岁之时，自行决绝地离开了这个冷漠的世界。每念至此，我泪潸潸，心境难平。

严家弟弟也是我的学生。我不知道贫寒的家庭究竟给了他多少的磨难，但跟他哥哥相反，这些磨难并没有减损他对生活的顽强，他用乐观豁达的态度来对待这不公的世界。在班上，他从容自若地收集同学喝完水的塑料瓶，也总是从班上的垃圾桶中淘走可換钱的东西。困窘的命运阻挡不了他的鸿鹄之志，过人的天份加上坚如磐石的意志，他自小成绩优秀，在高考时以优异的成绩叩响了中国人民大学的校门，之后又考取了北京大学的硕士研究生。

我和他有过几次偶遇，见他活得健康、乐观且洋溢着青春的活力。虽然总有人揶揄他出身名校也不见得官运亨通或财源滚滚。但我想，以他的智慧和经受的磨练，对这些聒噪之言早已不甚在意了。因为，高迥的人生境界总能赋予人一颗豁达开朗的心。

蛰伏在这片土地已有二十三年之久，送走一届，迎来一批，春秋岁月就这样在学生的流转中悄然流逝。因为做班主任经常要去家访，所以对村中的道路、景物颇为熟悉。哪里有棵挺拔的木棉，哪里有株百年的老榕，我都知悉无遗。甚至于村中的家族派系，姓氏人口，我都知之甚详。当然，我最熟悉的还是这里的人。二十多年来的杏坛耕耘，我的学生如同我种下的一棵棵树，他们在这方土地繁衍生息，开枝散叶，让我这个异乡之人，也幸得一片绿荫遮蔽，如归故里了。

走在长长的教育阡陌上，那些已经成为社会主体的学生，让我有机会看到教育在经过岁月的淘洗、社会的浸染、生活的洗礼之后，究竟会呈现出怎样的效果。反之，在这漫长的教育生涯中，我也透过学生现时在社会站立的姿势，窥视到教育的濡化功能是如何改变个体生命的人生轨迹与方向的。正是他们今昔的对照，使我知悉教师的尊严、教育的神圣、以及自身的价值。也正是历年的学生，让我深切地感受到教育的恒久与强大，也理性地认识到它的局限与绵薄。教育既不是可有可无的，也不是万能万灵的。

我的教育生涯仍在延展，我还会遇见许多有足够缘分的人，我的生命还会有很多机会和其它心灵碰撞砥砺、相融相生。

念想着，这一路的奔波，遇见了多少的福份和善缘啊！

（作者单位：广东中山市东凤镇同安小学）

责任编辑 晁芳芳