乡居：寻找生活的另一种可能

方棠

那些感受大地之美的人，能从中获得生命的力量，直至一生。

——蕾切尔·卡森

自古以来，自然和田園就是中国文人取之不尽、用之不竭的灵感源泉，也是诗词歌赋中吟诵千年、余韵悠长的审美意象。

陶渊明从官场的樊笼中挣脱，回归田园后，为我们描画出一幅最美好、最诗意、也最理想化的乡居生活图景：“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。”沉沉暮霭之中，诗人葛衣芒鞋，夕露沾衣，带月荷锄而归。简朴的居处，平常的村落，不再只是外在环境的描绘，更是诗人人格精神的外化。“采菊东篱下，悠然见南山。”静谧悠远，人景交融，达到了物我两忘、浑然天成的境界。

是的，乡村于我们而言，不只是社会学意义的生态群落，也不只是经济学意义的特定区域，更重要的是，它也是我们心灵的家园、灵魂的栖息地。高楼林立不过是近几十年的事，我们对于水泥森林其实是陌生的；城市如此喧嚣纷乱，我们的目光应接不暇，我们的耳朵疲惫不堪；“绿树村边合，青山郭外斜”“小桥流水人家”，乡村，才是我们内心最熟悉也最为亲近的风景。

可是，为了工作与生活的便利，我们不得不蜗居于城市的水泥格子间。乡村成了遥不可及的远方，成了节假日匆匆停留又匆匆离开的旅游景点。即使是生于斯、长于斯的人们，也纷纷涌向城市的高楼广厦、车水马龙。乡居生活，是那么遥远、落后、疏离、奢侈，可望而不可即。

然而，《下乡养儿》一书中，却有这样一对夫妻，他们毅然放弃了有编制的工作，离开了市中心的房子，带着女儿来到了北京郊区的乡村居住。当他们因女儿的心理问题陷入困境时，乡居生活为他们呈现了生活和教育的另一种可能，改变了他们的一切。

书中的小女孩“天天”，是个七八岁的孩子，孱弱、敏感、胆怯、焦虑。自读幼儿园开始，就无法适应校园生活。幼儿园换了一家又一家，至少有四五家，可是，她却越来越害怕上学。等到上小学后，更是恐惧不已，浑身僵硬，甚至无法踏入校门……

最后，母亲冯丽丽和父亲戎先生决定让女儿退学，为了陪她，他们也放弃了全职工作，做了出版社和杂志社的编外校对员。然而生活并没有因退一步而海阔天空，日子变得越发艰难。天天退学后怕人笑话，白天不敢出门，晚上噩梦不断。最后，他们入睡越来越晚，直至日夜颠倒，变成了“夜行动物”。

在朋友乔老师的建议下，一家三口决定搬到顺义区乔老师家附近的村子居住，以便在她的指导和帮助下改善天天的状况。2009年3月9日，他们离开市区，开始了一段特殊的乡居生活。

乡村的夜很黑，很静。晚上，天天刚嘟囔完一句“我怕噩梦……”就睡着了。数月以来，她终于在夜里睡觉了。来乡村的第一夜，大自然就显示出一种让人安宁的神奇力量，治愈了天天的“恐睡症”。

学业早已放弃，乡居时光清静悠长。农房宽敞，田野广阔。离开了逼仄的城市，天天渴望养些小动物。

首先，她开始养兔子。每天饶有兴趣地观察兔子，捡干菜叶喂兔子，拎着兔笼到菜地里，放兔子、追兔子……最初，听了邻居奶奶的话，以为兔子吃了含水多的菜叶会拉稀而死，喂太多会撑死，天天十分恐慌，不停地哭泣，父母再三安慰也没用。后来兔子安然无恙，于是她发现，原来，所谓的“权威”也有可能是错误的、不可信的。

于是，后来养小鸡小鸭小鹅的时候，她不再对奶奶的话奉若圣旨，不再盲从、恐慌，而是通过自己的观察和思考来喂养小动物。慢慢地，她学会了思辨和淡定，内心的力量一点点增强了。

家中有只胆怯的大黑狗，极其怕人。天天以为大黑狗有病，会传染自己，由最初的担忧害怕，到慢慢地接近大黑狗。她非常耐心地喂它吃骨头，一遍遍地告诉它“我喜欢你”，抱着浑身发抖的“大黑”到街上散步……就这样，她用善良和耐心赢得了大黑狗的接纳和依恋。在“治愈”大黑狗的过程中，天天的心灵也得到了安抚和慰藉。

后来，天天又得到了心爱的小山羊，她每日的劳作更多了：要带小羊去吃草，要扫一次羊粪，喂一次水……在乔老师的指点下，冯丽丽夫妇克制住自己一贯的过度关爱，坚持让天天自己照顾小羊，承担起应有的责任。通过日复一日对小羊持久的照料，天天无论是责任心、意志力还是感受力，都受益匪浅。

除了喂养小动物，天天在乔老师煞费苦心的指导下，还学会了洗衣服、烧火、做饭、独自购物……熟练掌握这些家务技能，对八岁的孩子来说，是难能可贵的；对以前的天天而言，则是无法想象的。

在城市里的天天，从未经历劳作，也没有面对过真正的生活。乡村给了她一片宽广的天空，也给了她丰富的经历、鲜活的体验。她到树林里放羊，到小河里捞鱼虫，用砖块水泥为鸡鸭垒窝，给狗搭棚子，到田里挖地、播种、育苗……动用她所有的力量去体验生活、去对待世界，也从中发现了自己的力量。爸爸妈妈有事回城里的时候，恰好是雷雨天气，她没有惊慌，不再胆怯，而是勇敢地独自入睡，不仅照顾好自己，还做完了所有家务，照顾了动物们和整个家。

因为好奇路边的野花，天天让爸爸买了本《常见野花》，还买了《精灵鼠小弟》和《夏洛的网》。带着浓厚的兴趣，天天主动阅读、自主阅读，认识了很多野花，对它们的食疗价值也了如指掌，她还把鼠小弟的故事讲给妈妈听。

在村里住了一段时间后，天天还结识了好几个朋友。农村孩子身上带着点儿顽劣和野性，和天天的敏感细腻恰成对照。在反复的矛盾、冲突以及和解的过程中，在眼泪和欢笑的交替中，天天的社交能力也逐渐增强……后来，回归校园后，她甚至被推选为班长。

总之，在大自然的滋养下，在正确的教养方式下，天天不断变得勇敢、从容、健康、能干……她的孱弱敏感胆怯焦虑，她所有的心理问题，都在乡村生活中得到了疗愈。

在这个既平凡又特殊、因失败而伟大的育儿故事里，我们看到了生活和教育的另一种可能。不过，不是每个孩子都像天天这么严重，不是每个孩子都能遇见乔老师这样的“贵人”，那么，这个故事对于生活在城市的孩子、对于无法抛离一切回归乡村的我们，又有何启示呢？

首先，我们要为孩子提供真正的生活、真正的自然。天天“下乡”之前，从早到晚都待在家里，除了让父母陪她玩过家家、捉迷藏以外，就是搭积木、看动画……她与自然几乎完全隔绝了，对于一个七八岁的孩子而言，这样的生活何等单调贫瘠。到了乡下之后，天天不再是那只关在笼子里的小鸟，她住在一个大大的院子里，出门即是田地，触目皆是风景。她拥有了绿树、野花、小羊、小狗、小鸡、小鸭……每天忙忙碌碌，不亦乐乎，生活和心灵都变得丰富而充实起来。

城市中，有多少孩子像曾经的天天一样，在体验着购买来的生活和虚假的自然？他们在明亮豪华的商场一角，在花花绿绿的塑料围栏里，玩着干燥、洁净的沙子，或者，沙子的替代品——一顆颗油亮饱满的、精心挑选过的决明子颗粒……

带孩子去接触真正的自然吧！让他赤足在沙滩上行走、奔跑，让海风像母亲的手一样穿过他的头发，让沙子从孩子的指缝间流逝；带他去远足、去踏青，趁着东风，放飞纸鸢，“逢春不游乐，但恐是痴人”；带他去爬山、去野营，磨炼其意志，锻造其精神，让他像小兽一样，在大自然的怀抱中安睡一晚；或者，教孩子垂钓，凝视水面的涟漪，关注浮漂的颤动，在静静的垂钓中，体验专注、平和、耐心和等待……在户外活动中，孩子需要调动各种感官来体验种种生动、鲜活的感觉，去看、去听、去闻、去触摸、去品尝，这是自然滋养人类心灵的方式。与自然的接触对孩子的重要性，不亚于好的营养和充足的睡眠。

自然并不遥远，也并不昂贵，甚至无需花费太多的时间。植物园、森林公园、湿地公园、野生动物园……或者，仅仅是一棵树，一丛灌木，一片开满鲜花的草地，一方浅浅的池塘，一个小小的沙坑，只要有心，处处都能带孩子亲近自然。

或者，带着孩子侍弄花草、养育宠物吧，就像天天一样。在亲手照顾花草的过程中，孩子会注意到花、茎、叶、果的生长，观察到植物的种种细微之处；“养花如养贤”，照顾花草需要持久的耐心和责任感，也需要遵守一定的规则，无形中可以陶冶孩子的性情；当自己亲手栽种的花朵盛放时，带给孩子的成就感、审美享受是不言而喻的。养育动物更是如此。再昂贵的玩具，也是没有生命没有灵魂的。但动物不同，一旦养了它，便不能随意放弃，就像家里多了一个成员。它们可以抚慰孩子的寂寞，调节孩子的心灵，给他们带来快乐，也增强他们的同理心、责任感。伴随一个生命生老病死，孩子能从中更好地了解生命、尊重生命。

此外，阅读也是了解自然的重要途径。和孩子一起阅读自然类书籍，是唤醒他们对自然的新奇感的重要方式。阅读虽然是对自然的间接体验，但它不会吞没感觉，反而会激发孩子的想象力、感受力。《森林王子》《汤姆·索亚历险记》《哈克贝利·费恩历险记》……书中有缓缓流淌的河流，神秘的岛屿，幽深的洞穴，为孩子创造出一个个超脱于现实的奇妙世界。

人类的灵性需要在自然中得到滋养。对自然的眷恋不仅有益于孩子，也有益于成人。让我们和孩子一起，重新依偎在自然母亲的身边，过一种返璞归真的生活。我们“不应当只记得/牛奶是从奶瓶里/倒出来的/还应当知道/牛奶是从奶牛身上/挤出来的/牛从大草原上走来/草原很辽阔、很遥远。”

责任编辑 李 淳