孟婆汤

母亲已有69个日夜不曾跟我讲一句话了。

我还记得她从前抛下的荆棘一般的话语：“你记着，你是怎样对我的，总有一天我会以冷漠同样地还给你！”我也还记得小时候犯了错，在门缝后眼巴巴地望上她半天，她总会过来摸摸我的头，像揉一只毛绒小狗。

“知道错了吗？”

我温顺地点头。

她终究会原谅我千千万万次。

寒风吹拂的日子，我只身一人回家，烧饭、浇花、洗衣服，然后坐上去杭州的大巴。

这个城市的天空总是很奇怪，瓦蓝瓦蓝的时候不觉得舒畅，灰白灰白的时候也不觉得感伤，它总是高远而平静，如同活着跟没活似的生活。杭州的风背着一股湿气，像灌不完的孟婆汤。我遗落的记忆，最终沉重地落在10月11日的下午。

“你们怎么来学校了？”

“知道你‘二模刚结束，带你出去放松心情呗。”

我签完请假单坐上车，车子驶出约百米，从驾驶座上传来阿姨塑料袋般窸窣颤抖的声音：“佳颖，我们去医院。”父亲坐在副驾驶座上，一言不发。潮湿，淹没了一切声音。

我见到母亲几乎是一点儿也认不出来了。她剃光了长发，脑袋浮肿得像个面团，手臂上是蛆虫似的伤口和紫黑紫黑的皮肤。只有那些错杂的管子和借助呼吸机剧烈起伏的胸口，让我确信，我亲爱的母亲，她终究没有死亡。她原本是救不活了的，她血管里汩汩流动的血液几近流干了，她在短短3天之内动了3次大手术，她还在等我，可她一直没有睁开眼睛。

重症监护室里，我始终不敢号啕大哭。

这一次，母亲不会原谅我。

几天后母亲转院来到杭州，我仍然被安置在那个空旷的小城里学习，过着平常得不能再平常的生活。我常常打开微信点开与母亲交流的对话框，那里是母亲车祸前3小时发来的“鸡汤”，我甚至懒得把它读完。69天了，我没舍得删，从“十年苦读竟成空心人”到“首要的是‘学会生活”，一共180个字，字字扎在我心上。

母亲醒了，是迷蒙的眼睛。

我在电话的这头泣不成声。父亲告诉我，母亲会像小孩子一样，她可能不认得我，她需要一件件事都从头学起：“你别担心，你认真学习就好了。”

“爸爸，我‘二模考了年级第五。妈妈她一直跟我说我有能力考进前五名的，这次我做到了。她还记得吗？”

可是她永远都不知道了。

就算父亲问：“你是谁？”她也会答不上自己的名字，她只会胡言乱语，像一个走失在岁月里的孩子。

我以前总以为母亲功利愚昧世俗做作，我想要自由和梦想，我对她冷漠和苛刻。直到真正失去的那天。

昨日的大巴在夜间抵达杭州，母亲啊，我没日没夜思念的母亲！

她的眼珠骨碌碌地转着，却不曾聚焦到我的脸上;她的头骨被剜去半块，模样有些狰狞;当我的手触及她的手，那里是母亲温热的血液，是我温故如新的回忆，是我忍住的干涸滚烫的泪水。

父亲在她耳边温柔地说：“认识吗？她是谁？”

母亲骤然把她温热的手缩回。

我的手，于她而言，太冰冷了。

“是你女儿啊，不记得了？”

她不记得了。

“女儿来了不打声招呼？笑一下呀。”

母亲忽然咧开嘴，露出两排整齐光洁的牙齿，像在等待一个牙医检查她的牙齿。

我把手捂熱，再去握她的手。我只是沉默地望着她，用很深沉很深沉的目光凝视，我希望她会记起我。她转过头来，继而别过头去，她轻声说：“佳颖读书不认真。”那一瞬间，我泪流满面。

寒风吹得人冰彻入骨的日子，我只身一人前往赛场。人行道上，落叶和雨水打湿的地面紧紧抱在一起，它们太冷了。水啊，树啊，它们都很伤心，它们忍得住就是了。

我忽然想起我的包里有一本《目送》，那是母亲读过的最后一本书，她的书签夹在第56页。我曾经嘲笑母亲看如此平淡琐碎、小家子气的书，但从母亲出事直到现在，我已经将它翻了三遍，也许我的母亲会像龙应台的母亲一样，记不起重要的人和重要的事，但我仍然爱她。我有与她永恒的记忆！

您会记得，有一个小姑娘，在您病床边，为您一遍又一遍地念您喜欢的书，就像您不曾记得的很久很久以前您教她一遍又一遍地认字一样。书的封面是您喜欢的藻绿色，是我们久久等待的春天。

妈妈，你还记得吗？

您是我的母亲，您叫陈学慧，您最爱的是绿萝和富贵竹。

我是您的女儿，我叫申屠佳颖，我最爱的，是您。