奢侈的黄昏

对大多数老年人来说，如何应对自己的生活是一项难题，这方面日本人的细致与周到，给我们带来更大的启发。日式养老似乎已经成为“奢侈”的代名词，那就是安静、缓慢地度过余生，对今天的年轻人来说，几乎无法想象。

日本老龄化之怪现状

暗地妖娆

1-日本江户Kiriko工作室。制作传统的日本玻璃器皿。

2-老龄化闯题已经成为日本社会无法回避的现代危机。而由于劳动力短缺，不少日本雇主将老年人视为宝贵的劳动力赍源。因此在日本，八九十岁高龄但仍坚守在工作岗位的老人十分常见。

2018年春，东京新富养老院在迎接新一批入住者的同时，也招收了20个“护工”——全部都是机器人。

对此，日本政府的解释是：“要利用本国机器人的先进技术，来更周全地服务于急剧膨胀中的老年人口。”说白了，就是在日本老年人口过剩，而壮劳力资源稀缺的情况下，只能依托于高科技去解决麻烦了。于是，便诞生了这种冷冰冰的养老服务内容。更绝的是，享受机械式服务的老人，反而夸赞这些“护工”友善温暖，比血肉之躯更富人情味儿。

这便是日本社会老龄化趋势发展到“高级阶段”之后，诞生出的怪现状之一，冷漠的供养成为潮流，在不久的将来可能还得背负起照顾大多数日本人晚年生活的重任。

养老是一种考验

依据日本总务省截至今年一月的人口调查估算数据，全日本国75岁以上的老年人口高达1770万，首度超过了65岁至74岁的人口，占全国总人口的14%，其中男性693万，女性1077万。而这些老年人中有四分之一都在贫困线上挣扎，无力维系基本生活。

反过来看总务省在今年五月发布的儿童人口数量推算报告，15岁以下人口数量在不停打破历史新低的基础上再破纪录，数量锐减至1553万人，占全国总人口比例的12.3%。长寿老人日渐增多，新生代却逐渐递减，意味着不久的将来，日本不仅是“老龄化”发展趋势排到了世界第一，“后续无人”的困境也无法突破。

年轻人数量减少，那么由谁来供养这些老人？仅靠年金制度是不行的。日本的年金制度系二战之后的1961年正式开始实施的，战争遗创掀起了一股生育潮，使得日本人口处于年轻时期，共济年金、私人年金及企业年金的缴纳来源丰足。可是随着经济发展，日本国人的生存压力渐轻，随之而来的是对“私人利益”的重视，结婚率降低、单身人口越来越多，逐渐形成了“上有老，下无小”的尴尬家庭模式，倘若说这些壮年劳动力都在职场奔忙，为自己的生活精打细算，那么老年人无疑就成了“累赘”，即便他们到了退休年龄仍有工作能力，也不得不面对年迈体衰的未来。

于是乎，日本65岁以上的退休老人很自然地分成了两派，一派已经放弃工作，却因种种原因没有存下养老金，只能挣扎求生；而另一派则凭借丰厚的积蓄衣食无忧。两派中的大多数都选择了“再就业”，其中最具代表性的职业便是出租车司机。原因很简单，招收出租车司机的条件很宽松，只要會开车、有驾照，没有任何特殊技能的人都能上岗，每天的收入靠的是里程数的累积，所以日本的出租车司机几乎清一色全是白头翁。他们中的大多数都是抱着“消遣”的心态干这份行当，反正国民年金拿在手，不靠开车吃饭，所以每天只要赚些零花钱就行。正因为这份随性.日本的哥都成了“任性派”，有时候会因为乘客给的钱面额过大找不开，白拉一趟也乐意。与此同时，他们对年轻人特别宽容，体谅他们初入社会手头拮据，经常做热心的送行人。

这一有趣的现象，让日本的老人们找到了存在感，也埋下了安全隐患。

八旬高龄的日本电影大师山田洋次执导了一个《家族之苦》系列，其中第二部里就提到了老年人开车容易出事故的问题，子女只能与倔脾气的老人斗智斗勇，只为骗走他的驾照。截至2015年末，全日本有将近五百万的司机超过75岁，这些“老司机”的存在，让本国车祸率急剧提升。连带便出现两种现象，一是原本在农村郊区居住的老人有了回归城市的渴望，如此一来便不用开车了；二是老人的子女都想方设法地收回父母的驾照，为长辈的安全问题着想。

“老司机”不能当，他们还能干什么？积极致力于证明自己“老当益壮”的日本高龄人士总能找到出路。反正有三百六十行供选，其中最“奇葩”的择业当属拍成人电影。作为全球成人电影出产率最高的国家，其作品已面向各个年龄段人群，老年成人影视也因国家的老龄化而蓬勃发展起来，至今老年成人片占比已超过20%，且数字还在不停往上跳。

而相对保守的乡村，年轻人纷纷向外发展，挤破头要入驻城市，与此同时，日本百岁老人的数量也在不停膨胀，导致国内诞生了诸多的“长寿村”。可即便呆在闭塞乡村，老人们也没有闲着，以日本四国德岛县的上胜町为例，那里除了绝美的梯田之外没有任何亮点，上世纪九十年代一场寒流毁坏了这个村的生态环境。已无法适应城市生活的老人们坚持留在那儿，试过种野菜、开餐饮店，都收效甚微，最后灵光一闪，干起了“捡树叶”的买卖，为日本各地餐厅的餐盘提供了最美的树叶点缀。

由此可见，精力旺盛的日本老人将“养老”变成一种独立生活的考验，秉承“不给子女添麻烦”的宗旨，延续着自己的人生。

孤独终老的恐惧

日本老人不愿意住进养老院几乎已经是个正常的社会现象了，原因很多，一来养老院的入住费用太高，以东京为例，每个月要支付20万～40万日元，无疑给自己也给子女增加经济负担；二来依照日本人的秉性，他们早已习惯于在工作中寻找存在感，所以很多退休老人就算富得流油也要找点事做，不进养老院就是不服老的表现。

这份倔强导致的麻烦也是显而易见的，日本家长没有替子女带孩子的传统，多数家庭中两代人都是各自为营，互不干扰，经济账也是分开算。也就是说，日本子女对老人没有赡养义务，感情好的会多来往，感情不好的可能永不相见。如此一来，子女为父母养老的情况就减少了。另一方面，在过去三十多年中，单身家庭的比例涨了一倍，也就是说每四个五旬男子中就有一个是不婚主义者；而职场女性的盛行，让女人有了独立生存的底气，也是单身人口倍增的原因，由此产生的后果就是“空巢老人”遍地。