史铁生与霍金

李浅予

“里面那个人，就是那个年轻的家伙，没有多少日子可活了，是不是？”

“是啊，他看上去好像快要垮了，连头都撑不住了。”

这是1974年2月14日晚，两个清洁女工的对话。她们眼中那个“没多少日子可活的家伙”就是霍金，当时，32岁的霍金正在演讲厅里向科学界报告他一生中最重要的发现。

那两个清洁女工不明白，人类文化中最灿烂的部分，许多都是由那些“没多少日子可活”的人创造的。这个名单可以开出一长串，除了霍金，还有我们熟悉的中国作家史铁生。

史铁生出生于1951年1月4日，霍金出生于1942年1月8日。1972年，21岁的史铁生因“脉管炎”病致双腿瘫痪，巧合的是，霍金因患“渐冻症”被禁锢在轮椅上时，也是21岁。

在最初的抱怨、绝望之后，史铁生慢慢变得坚强起来，他认识到，既然“不能決定生命的长度，但你可以扩展它的宽度”，而霍金也由一个对生活有些厌倦的年轻人，变成了一位意志坚强的勇士：“当一个人的希望降到零时，他才真正珍惜自己所拥有的一切。”

但厄运并没有就此放过他们，后来，史铁生又患上了尿毒症，每周3次的透析，1000次针刺，让他的血管变成了蚯蚓状。而霍金起初还有三根手指可以活动，后来，他的手指完全被“冻”住了，再后来，他被彻底剥夺了说话的能力。

这两个轮椅上的囚徒看起来是那么虚弱，病痛的折磨让他们的身体变形，样子古怪，甚至让人产生可笑的感觉，他们的形象已完全沦为人们同情的对象，即使是在他们取得很大的成就后，也没有受到应有的尊重。

但这些对于他们其实已经不重要了。史铁生早已用笔摆脱了生命的困境，“用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想”。而霍金则用他的思想超越了生死，引领人们遨游到了广袤的时空。

终于有一天，我们这些身体“健全”的人发现，我们其实根本就没有资格同情他们，相反，他们的身体有多羸弱，他们的形象在我们的心中就有多强大，我们不禁为我们的同类中竟还有如此伟大的灵魂而惊叹。