他什么都不记得了，仿佛变回了婴儿

张秀香

三年前那个春天的早晨，老爷子在家门口摔倒。手术后，憨厚、好脾气的他性情大变，变得任性、挑剔、爱埋怨，哭闹着要出院。脑部CT显示，老爷子患上了阿尔茨海默症，一种让全世界医生束手无策的老年痴呆症。

慈昌光（1931—2015）安徽枞阳人，公交公司会计

老公每周末開车200公里回家陪父亲。老爷子时常糊涂，但当小儿子回来，他还是清醒得惊人。

“二毛子，我不要住院，我怕我再也起不来了。今天晚上保证不吵，安静睡觉，明天带我回家，好吗？”老爷子握着儿子的手，泪眼涟涟。老公轻抚着他的脸，哽咽地向父亲许诺：“明天一定回家。”

出院后，老爷子整个人都变了，成了一个拄着拐杖的老人。

秋天到了，老公专程接老两口来我们家。老爷子清醒时还帮着浇花、收拾碗筷，然而更多的时候坐在沙发上发呆，嘴里嘟哝着让人听不懂的话。

吃饭时他最来劲，饭量大增，再也没有以前的忸怩了，像个孩子，对着菜两眼发亮。孙子放学回来大声给他读报，常常听着听着，他就睡着了。

老爷子83岁，会计出身，年轻时是单位的先进人物，低调不惹事，谁能想到得病后如此折磨人。早饭时间我们最头疼，老爷子常吃得好好的会突然大哭，一把鼻涕一把泪地喊着死去的娘的名字。

一个周末老公出差去了上海。老爷子在家张望半天，坐在床边生气。“你们将二毛子搞哪去了？找不到他，我就不吃饭。让他帮我找个活，做个代账会计我是没问题的，不工作坐吃山空怎么办啊？”

于是我们给了老爷子一本台账薄，每天向他报账，给他50元工钱。看得出老人很满足。几天后他的口袋就鼓起来了。他每天要数几次钱、摸几次口袋，见那儿硬硬的还在，就笑了。

两个月里，老爷子工工整整记了两大本流水账，开支明细清楚，俨然像个正常老人，挣了3000元，高高兴兴回家了。

又是一年春节，我们回家时，厨房里再也看不到他洗菜刷碗了。除了吃饭，白天他基本窝在沙发上睡觉，大便也不通畅。七天假期，老公哪儿也不去，静静地陪着父亲。沙发上，爷儿俩一个睡觉一个看书。老爷子稍有动静，老公立即问长问短。我故意找话，老爷子根本不理会，仿佛我们不存在一样。他谁也不认识，连自言自语都省了。天气晴朗时，老公背着老父亲下楼晒太阳，陪他散步，爷儿俩一左一右，仍然无声。

让人想不到的是，一向温和的老爷子开始打人了，打得最多的是他老婆。尽管如此，80岁的婆婆仍然拒绝找看护。三个儿女中，两个在外地，老两口哪家也不去，互相搀扶着相依为命，婆婆亲手服侍公公。

今年，老爷子病情急转而下，穿上了尿不湿，让人喂饭。几乎不敢走路，不会起身，不会坐下，更不要说下楼散步了。

有一天，做鱼时家里没生姜，婆婆见公公睡着了，一路小跑到200米外的菜场。回家时，老爷子站在阳台上，对着天空喊：“佩兰（婆婆的名字），佩兰……”满脸泪水。邻居急而无奈，生怕老爷子出事，打了110。婆婆走得急，没带钥匙，可怜的公公不会开门，见到他的佩兰，只晓得嚎啕大哭，像个受了委屈的孩子……

也许老年痴呆对于公公是幸运的，他在懵懂中度过了最难熬的衰老之境，又在遗忘中度过了糊涂的老年，他已衰老到自己不敢相信却又习惯了的地步。

生命是个环，终究一切回归原位。老爷子面容憔悴，眼睛发黄，渐渐消瘦，像风干的果实，一副躯壳里藏着一颗遍历世事的灵魂，可他什么都不记得了，仿佛变回了婴儿。那次婆婆搀扶着公公坐沙发，他一屁股坐在地上。身高1.5米、体重80斤的瘦弱婆婆又是抱又是拉，一点也挪不动120斤的公公。婆婆最后站在沙发上，用尽力气也没能将公公抱起。两位八十多岁的老人互相搂着，哭着，“你可用点劲啊，老头子……”

再后来，老爷子整天躺在床上，不会咀嚼了，只能靠鼻饲维持生命。最后一次见他，瘦得已认不出来。去世时，他体重不足90斤。老公说，父亲是饿死的。