别再问我感受，我没有感受

曾旻

“我没什么感受。”当咨询师第十八次问及K的感受时，他坐立不安、不知所措地这样回答。他感觉咨询师仿佛在评价他：怎么连自己的情绪感受都说不出来呢？

其实，说不出自己的情绪感受是很普遍的事情，每个人或多或少有这样的时刻。可是K的“述情障碍”由来已久，显得有些特别。记忆中他第一次被问感受是在幼儿园，老师带着大家读绘本，在读到小白兔的冰淇淋化掉时，老师问：如果你是小白兔，此时此刻你会是什么感受呢？大家不约而同地回答：伤心难过。K回忆这个故事的时候，显得有些羞怯，现在的他明显能够理解“伤心难过”的意思，可对于当时小伙伴如此理所当然地理解这种情绪感受，他感到不可思议。

中学时，K喜欢同桌的女生。她是村上春树的书迷，有一次向K分享了一段《挪威的森林》中的一段话，写在一个精致的笔记本上：

“最最喜欢你，绿子。”

“什么程度？”

“像喜欢春天的熊一样。”

“春天的熊？”绿子再次扬起脸，“什么春天的熊？”

“春天的原野里，你，一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道：‘你好，小姐，和我一块儿打滚玩好么？接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。你说棒不棒？”

“太棒了。”

“我就这么喜欢你。”

K看着这个奇怪的比喻，一脸茫然。在K的脑子里，春天有花有草有阳光有雨露，可是没有熊。他也不喜欢熊，对熊的惟一印象来自于小时候爷爷奶奶带自己去动物园看到的黑熊，粗糙、笨拙、巨大。

心理咨询师告诉他可以观察和记录自己的梦之后，过了一个多月，某天早上K终于感觉自己像是做了一个梦。梦中有许多灰色的色块，它们分别代表不同颜色的气球，可K坚持认为他看到的只是深浅不同的灰色。小朋友争先恐后地去抢气球，只有他站在原地不动。K说，我也不是不想动，但好像有某种力量阻碍我迈开步伐，好像是一个声音、一个眼神或者一只手抓住了我。

K感觉很糟糕，他说，这种糟糕，就和迫使他前来咨询的糟糕感觉相似。K每晚都会出现四肢阵痛，可医院的检查结果表明，K是健康的，建议他考虑心理原因。

进行了十多次心理咨询后，他依然无法用语言描述那种身体上的疼痛感，也很难用咨询师能够理解的方式去表达这种疼痛感带来的内心苦恼。

一次，K偶然在杂志上看到了“述情障礙”这个词：描述感觉时比较困难，语言中的情绪词汇极其有限，很难将情绪与身体感觉区分开。所以当他们描述忐忑不安的感觉时可能会说：心跳加速、出汗、头晕，他们不知道自己其实是感到了紧张。

他想起在幼儿园时，他想要脱口而出却被小伙伴异口同声的那句“伤心难过”给憋回去的答案：头疼。

临床中，有一些难治性的抑郁，会有述情障碍的特点，他们最初的主诉往往是身体疼痛，这种疼痛的性质患者难以描述。经过身体检查会发现疼痛部位并没有病变。述情障碍的特点包括不能识别情感及描述情感、不能与他人交流情感、缺乏幻想和外向性思维。有一种看法认为述情障碍是一种稳定的人格特质，是抑郁症的易感因素，另一种看法则认为它是抑郁症的一种状态反应。