最是清醒落寞人

白拂

1

婉约词成于赵宋一朝，那些温婉秀丽，似要将世间所有的你侬我侬，缠绵缱绻都囊括进江南的一帘烟雨中。而婉约词人题尽的，恰是悲欢离合，别愁三千，而后则是柔肠百转。

彼时文坛流光溢彩，清丽如许的词句异彩纷呈。“梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇。”“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。”词里的那些景致，唯美如画，意境臻于完美。

朱淑真的《断肠词》文集落入眼底时，我最初是极不喜欢的，总觉这“断肠”二字，直白到毫无诗意。而触碰到她的词，却不自觉地莞尔一笑，心头生了些暖暖的欢喜。

她写：月上柳梢头，人约黄昏后。

她写：雨后清奇画不成，浅水横疏影。

她写：不放玉花飞堕地，留在广寒宫阙。

恍惚惊觉，她的思绪和情感是如此深刻，足以将所有的悲欢离合都写透。那些文字绚烂，却终究寥落。她的词，恍若隔了一层若有若无的纱，唯美中带了一丝落寞，如梦如幻，如必将破碎的水中倒影，美到苍凉。

我到底是因了词，去读那隐没于诗词后的人，只觉透过那些泛黄的书页，我触及她力透纸背的灵魂，是那样旷世的孤寂。史书说，她的才情，可与李清照比肩。而李清照的命运本就十分坎坷，可她至少曾经幸运，遇到过呵护她、懂得她的夫君赵明诚。

而命运对朱淑真来说，几乎是苍白而毫无光彩的。一个闺阁中的女子，沉湎于文字，徜徉在诗词里，却始终要被“女子无才便是德”的思想所束缚，被压制到无法抬头。

2

朱淑真活得像个影子，冷眼穿过宋时风月，锦绣回廊。出嫁前，父母禁止她舞文弄墨，藏起她的诗稿和笔墨纸砚，她那于文化中游走的灵魂，不得不永世孤寂。

史书上说，父母做主，将她嫁了一个俗吏。那人不懂她的文字，不支持她创作。而朱淑真理当是爱过他的，她曾为他作俏皮可爱的“圈儿词”以寄相思。可这终是水中月，镜里花，那人酗酒、赌博、流连烟花之地，最后竟对她拳脚相加。

终归是两个不同世界的人，清风朗月怎堪落于红尘，受那世俗叨扰？

朱淑真作过这样的一首词，其中有两句如是说：“火树银花触目红，揭天鼓吹闹春风。但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧。”我似乎听到，她在热闹的元夕里喟叹。她从那圆了又绽的烟花里，看到年岁不永，看到繁花终将凋谢，看到烟花那一瞬的璀璨，谢幕时，终归清冷。

到底是心冷，眼冷。夫君的冷落，对哪个女子来说，都是说不出口的落寞，不可闻，不可说。热闹的元夕，将她的落寞暴露于众，映衬得更加落寞。朱淑真的一生很长，至此却早已枯萎不堪了。

夜色凉，人空瘦，长伴的只有庭外那株海棠。声声更漏，滴到天明。其实不只是元夕，很多时候她都像透明的影子，穿过世间万物。倾诉笔端的，是满心的不可言说。这时候，如果能有知己，能有故人，能有一只倾听的耳朵，何以让人不飞蛾扑火？

3

她似乎是遇到了，那人似乎是一位才子，又恰恰是懂她的。那夜，似乎是她同他看过一场烟花，上元灯节的火树银花。

《古诗十九首》道：不惜歌者苦，但傷知音稀。

没人懂得，是一件令人绝望到发疯的事情。走在人来人往的街头，擦肩而过的那么多，你想将你眼中的世界，心内的美好，花的欣喜，叶的哭声，雨的悦动，声声句句说给每个人听。可是他们在红尘里匆匆，无人驻足，无人停留。唯有深秋枝头一片颤巍巍的叶，听你一句句诉说，直至飘落。

若有亮光，何以不让人飞蛾扑火？

有时候便想，朱淑真凝望那人时，该是怎样的眼神？一句知己，就像是夜色将至时的微光，让她甘愿披荆斩棘前往。世人总有那样多不得已，谁能主宰命运？不过是在巨轮的推动下，步步前往，然后为自己所做的付出代价。

朱淑真当真是太清醒了，她在闹热的元夕，看到了这场华美的落幕，却也无所畏惧。她的生命亦是如此，为了一时的人缱绻，守了一世孤寂的月朦胧。

4

朱淑真不久就死去了，她到底是为自己所做的付出了代价。她一生为家人所弃，为世人所弃，为时代所弃，死后不得葬骨于地下，就那样潦草地被丢进了河里。家人将她的诗稿付之一炬，流传至今的《断肠集》，也不过是后人收集下的断章残片。

拼却凉薄一生，千年后，北大教授袁行霈教授哀叹：悲哉悲哉，身死名不彰。

而今，杭州的青芝坞，设有朱淑真的衣冠冢，而那些前尘过往，都在时光中慢慢显得颓唐和苍凉。后来的我也便明了，《断肠集》，断肠、断肠，却原来是至悲无泪，至痛无声。