租客的房间

明前茶

十年前，朋友老全的儿子准备出国时，房价的涨势已经如飞扬的箭矢。老全夫妻找一心要去美国学电影特效的儿子谈了一次话，大意是：父母就是工薪阶层，如果要付留美的学费，那就没钱再买房子了。你回國时，被迫当租客是一件多恓惶的事。

儿子反问：当租客有什么不好？

他瞟了一眼忧心忡忡的父母，一句话点到了他们的麻痒处：你们一定在发愁，我将来怎么结婚。其实，受不了租房生活的女孩，也和我过不到一起的。

还有什么话可说？儿子已经点出了租房过日子的人，与十岁生日一过完，就买好一套房子把生活在一个点上锚死的人，价值观完全不一样。前者过得像鸟，像风，像流动的大西洋暖流，后者过得像肥硕的家犬，像忠实的山岩，像坚定不移地在一个方向上积攒养分和钙质的珊瑚礁。

很难说哪种人生更好，但，死不悔改的租客依旧有的是。

十年过去了，从美国回来六年的小全同学依然没有买房。他最近邀我去看他的摄影展，展览的名字就是《租客的房间》。

那是一系列生活现场的照片。学音乐的女孩子与她的大提琴在一起;开办编织工作室的单亲妈妈与女儿，以及几百个毛线团在一起;热爱音乐的男生，与他数十张黑胶唱片及音乐海报在一起;杂志编辑与他的滑雪板在一起;做外贸的姑娘，与她的几十盆多肉挤在色彩鲜艳的朝北小房间里……小全特意跟踪了同一名租客近几年的租住地，发现房间风格的变化是很大的。也许，一个大男生的根据地，曾经挂满海报与唱碟，过了几个月他搬了家，最具艺术气质的设施，就只剩下印有音乐家肖像的靠枕和折叠花瓶了。

没错，被房东下过最后通牒的租客，不可能有精力把所有的生活积累都拷贝到下一个房间。于是，每次，搬家前都必须来一次被动的断舍离，而每次搬家后，又要依据新家的朝向、风景、装修的色彩，来上一次大采购。流水不腐，户枢不蠹。租房，意味着你要不停地与自己的过往说再见。

这就是我们看到的租客房间，如此五味杂陈又生机勃勃的原因。

小全说，未来，他还想拍摄《房东的房间》系列。可以想见的，大部分买房的人会攒着1986年的报纸和杂志，攒着一柜子的老照片，攒着20年前出嫁时的丝棉袄子和上世纪80年代风格的大衣，攒着不同版本的《红楼梦》和《张爱玲选集》，攒着十几年没用过的搪瓷锅，攒着挤挤挨挨、暗流涌动的回忆。这种面面俱到的持有，披露了一个人生活稳定以后的有恃无恐与惫懒，就像一潭深深的死水，隐隐散发异味。

而年纪轻轻不买房的人，也容易走到另一个极端——不舍得在房间里加一个钉子。他们幻想着能住上空无一物的房间，在精神上彻底摆脱物累，并靠着三套衣服度过江南的一年四季。租客小全十分不屑地说：没有哪个租客的房间会搞得像芭蕾练功房一样空荡荡，也不会有哪个租客的房间会留着十个书架的书，以及堆得满满的日常杂物。说到底，房间里的物品，就像人精神上的脂肪，太厚了，让你气喘吁吁、挪动困难;太薄了，怎么抵御这人世间的风寒？