唐景锋：颜姐，最后一代自梳女

唐影锋 纳塔

这种老照片看似再普通不过，但左面未被遮住脸的是一位家佣，她并不是照片里原先的主角。这是香港摄影师唐景锋在他的项目《颜姐》里展示给观者的。打出生起，颜姐就在身边照顾他。颜姐在唐家工作了37年，77岁才退休。他们没有血缘关系，感情却胜似家人。

长大后的唐景锋，偶然发现颜姐其实是中国最后一代自梳女，她不结婚生子，年輕时反抗包办婚姻，从广东老家来香港做佣人，一做就是60年。于是，带着感恩的心情，他决定把颜姐的故事做成一个艺术项目。

作者自述：

为什么想要为大家讲述关于颜姐的故事？

唐景锋：她在我们家做了快40年的保姆，现在88岁了，已经退休快10年。我也快40岁了，是3个女儿的爸爸，但我还常常去看她。我们唐家姐弟四人，我是最小的儿子。她是我在这个世界上最爱的人之一，除了奶奶和外婆之外的“第三个祖母”。从我记事起，她就在我们身边，照顾我长大。她的存在变成特别自然的事情，似乎世界上就应该有这么一个角色。

几年前，她生病住院还做了手术，当时我才发觉一个我认识一生的人，其实我完全不知道她的历史。所以就开始有这个想法将她的生命历程做一个作品。

能跟大家分享下这组照片的故事背景吗？

唐景锋：颜姐是广东中山乡下一户穷人家的长女，20岁时因为不想被迫结婚，在观音菩萨面前许愿，成为自梳女，到香港做佣人，自己养活自己。

回顾过去，在一些历史时期，女性的社会地位低微，因此做自梳女不仅是与自己的家庭对抗，更是对那个时代的风俗进行反抗。一般从宣布自梳开始，女性就要断绝亲缘关系，颜姐不同的地方，是她一直用薪水负担她家里人的生活、小辈们的学费，给家乡亲人盖新房，还出钱给几个外甥做生意。

在拍摄这组作品时，你是如何寻找老照片，又按照哪些脉络进行编辑、处理的？

唐景锋：第一件事情，我想找到颜姐年轻时的照片，结果只找到八张，而且都是找工作用的登记照。我很吃惊一个88岁的女人一生竟然只有八张照片，于是这成了我的作品的第一部分。在这一部分中，我按颜姐的年龄顺序做了很多空格，把不同年龄的照片按位置填进去。

接着，我去母亲那里，找到家里的老相册，尝试在里面找颜姐。很多老照片里都有颜姐，但她都在边缘或角落，留下的是切了一半的侧影，或是模模糊糊的背影，从来不是照片的主角，都是在照顾我们的时候不小心入镜。于是我去拍了很多颜姐现在的日用品和她的衣服，用颜姐的东西挡住老照片里原本的主角，从而把角落里的颜姐凸显出来。

我还去了颜姐曾经工作过的几个地方，将颜姐在这些地方工作服务的年数从“年”替换成“秒”，得到明暗有着明显差异的街头景观照片，把与颜姐有关的空间和时光做了一个巧妙的联结，并直观地展示出来。

这组项目拍摄用了多久？在拍摄之前，你做了哪些设计？

唐景锋：整个拍摄大概用了15个月，其中花时间最多的是收集资料。其实，我认为研究背景和调查比摄影更重要。首先，我了解了自梳女的历史背景，然后又对颜姐做了多次访问。

作品基本上也是按照时间顺序讲述的。首先她从小在老家的生活，然后过渡到自梳的原因，接着她到香港工作，最后是她如何帮助老家家人。例如1950年代，内地闹饥荒，但当时从香港带大米去内地不合法，不能过海关，颜姐就在香港的餐馆里去搜集锅巴，装在大布袋带回老家。如此连续运了10个月，救活了老家很多人。

讲述这个故事时，我把锅巴沾上墨水，拓印在宣纸上。以前，这种拓印工艺往往用在古代碑刻和摩崖上，为的是把原本上面的文字和图像转印下来，这既是信息的转换，也是材料的转换。而我则把不识字的颜姐对家人的关心，通过锅巴“转印”成属于颜姐的“语言”和“文字”，这一个个墨团背后是颜姐对家人的爱。

拍摄亲近的人，比拍摄陌生人，是更有难度还是会更好入手？

唐景锋：我想最大的分别就是拍摄亲近的人可以常常回去补充资料，可以陆续修改作品，拍摄陌生人就比较困难。当然有时候，我觉得颜姐可能也因为这个作品一直在反复创作而感到烦闷，但因为我有很多时间与她相处，所以这是作品成功的地方。

就体验来说，这是我第二次拍摄亲近的人，我的上一部作品是自己的寻根作品，拍摄了很多我父母的照片，这给我一个机会真正认识自己的家人，回忆共同度过的时光。

最后关于颜姐，还有哪些故事想与读者分享吗？

唐景锋：颜姐去年突然过世，我想说要珍惜身边的家人和朋友，不要被工作和其他不重要的东西困住，反而忽略身边重要的人际关系。