朱成玉系列散文

朱成玉

贴在窗玻璃上的蜗牛

这一天，我好像得了抑郁症，坐在屋子里，一动不动，发呆。

生活给我开了一剂方子，我却忘记了病根。

在偌大的北京城，我像一只蜗牛，贴在窗玻璃上，看着急匆匆的人们，奔来跑去。

而在我这里，好像人世变得越来越小，再也不想征服那么多东西，最后只缩小到一个圈子，三两个朋友，一个家和一个深爱的人。

一辈子好像就此落幕了一样。

但我并不悲伤，反而悬挂着幸福的微笑。转身拥抱自己，与自己和解。

如果我是一座木讷的挂钟，善良将是我永远的钟摆，而淡然和快乐，将是永远的时针和分针。

放一段音乐给自己。笨拙地转向有光的一边，看不到一生，至少半生也行。说实话，这段音乐很普通，可是不知道为什么，它击中了我。我在战栗，是的，很久没有这样的战栗了。

音乐，嘈杂无章，震动耳膜。

“我来自哪里？”很奇怪，听到这个音乐忽然让我想起这个问题，而且，它让我不自觉地拿起了笔，想写下点什么。

那么，就顺着自己的笔尖奔跑吧，愿意跑到哪里就跑到哪里，大草原，戈壁滩，喜马拉雅或者乞力马扎罗山。

那么多无法抵达之境，都在这音乐里抵达了，这是我的灵魂在挣脱羁绊吗？如果可以，我愿意这样，一直驰骋。

此刻，白天，夜晚，不是我考虑的。时间忽而上升，忽而下沉，我看不见的旋转，落在白纸上，成为我灵魂的标点。

这个时候的北京不但没有雾霾，并且出奇得干净，天空很蓝，像被熨平的《梦幻曲》。

而人间并不平坦，世事诡异无常，比如现在，毫无征兆地，忽然就下了雨。

用什么心态对待下雨。这是一个很平常的问题，但反映一个人的生活态度。法国哲学家阿兰说，天上下雨时你正在街上走，你把伞打开就足够了，犯不着说：“真见鬼，又下雨了！”你这样说，对于雨滴，对于云和风都不起作用。你倒不如说：“多好的一场雨啊！”这句话对雨滴同样不起作用，但是对你自己有好处。你于是抖一下身子，从而使全身发热。阿兰在这里，其实说的是人生的两种截然不同的态度。究竟是当看破红尘、愤世嫉俗的抱怨者，还是做一个淡定而积极的乐观派，这直接影响和决定你一生的幸福。

快乐离你其实并不遥远，只是看你是否会踮起脚尖去够它。忧天的杞人也有他的幸福，那就是早晨醒来，天没事，而且一天比一天明亮。

鲁院的同学周华诚和我说过，他的一个摄影家朋友给女儿拍照片，从出生那一天开始，一天一张，从不间断。他在拍摄的时候，从不讲究任何摄影技法，背景也是一成不变的一面墙。这自然是受到朋友们的嘲弄。20年后，他把这些照片制作成幻灯片，在一面洁白的墙上播放给朋友们看，朋友们都被震撼到了。从这些简单的照片里，看到了关于成长的秘密。这笨拙而执拗的爱，像不像一只蜗牛？

我是一个路痴，但这并不妨碍我拥有一颗时刻准备远行的心。

我不能选择等到什么，我只能接受遇到什么。就像，遇到下一棵树，遇到下一阵风，遇到下一个人，遇到下一盏坏掉的路灯。

有位渔夫盖着一张破渔网睡在船舱里。夜里下雪，雪花透过渔网落在身上。渔夫早上醒来，抖了抖身上的雪，自言自语：真冷啊，那些没有渔网的人昨晚可怎么过啊！

看吧，你的悲悯永远都在，不论你贫穷还是富有。

所以，我尽量挑选温暖的词语和人说话，我努力不让微笑的挂钟停摆，我用善念把人间的不平熨开，整洁的世界为我铺开，我必然要挺直腰身，蜷缩，是对那份整洁的玷污。

我劝诫自己，别再说与这个世界格格不入的话，你花出去的和你拿到手里的钞票，那里面有多少指纹和你有过交集;你共享过的单车，有多少人也正骑着过了马路;你在电影院坐过的椅子，有多少人也曾坐过，或者就在此刻，有人正在那里打着瞌睡。

笨拙的蜗牛，虽然缓慢，但从未停止灵魂的蠕动。

顾城说，草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。

是啊，只要你望着我，哪怕我在尘世里一直站着，也十分美好。

此刻的我，一动不动，发呆。也十分美好。

白岩寺空着两亩水

这个春天，有一个人通过一首诗告诉我，白岩寺空着两亩水。

白岩寺空着两亩水

你若去了，请种上藕

我会经常来

有时看你，有时看莲

我不带琴来，雨水那么多

我不带伞来，莲叶那么大

——刘年《离别辞》

星期天的下午，阳光明媚而慵懒，摊散在我的书房地板上。我像一株植物，在这堆懒散的阳光里枝繁叶茂。

我被这首诗的美好打动，在一首曲子里缓慢起身，抖了抖假日里积攒的尘土，影子多么肥沃。

他不说雨水如琴，他说他不带琴来，雨水那么多;他不说莲叶似伞，他说他不带伞来，莲叶那么大。这就是诗句的妙处所在，足够撩拨春天里所有的心。

这是一首关于离别的诗，可是我看到更多的是它的明媚。离别的伤感被一朵莲轻轻地移走。

莲是唯一有思想的花吧。它同时寄寓着爱和梦，一会给我披上火焰，一会给我潑上冷水。它不会因被摘取而封闭自己的幽香，人们却会因为小小的损失而关闭善良;它不会因为被风吹落而哭泣，人们却会因为不被理解而感到伤痛。大约这是因为它只经过生命，人们却想留下更多;它只管盛开，人们却强求幸福的达成。

小美之失于大美之无碍，犹如滴水出海，一切自我折磨之情感的悲戚心怀，在更大世界及更久远的时间里，也不得不缩小到一种自嘲的罅隙中去！

我总是迎风流泪，有时候是因为风里灌了沙，有时候是因为看久了落日。有一次，是因为看到你，和另一个男人穿了一模一样的风衣。你们在风里牵了手，怕风把彼此吹散。

风里有毒，让我迅速衰老，可是记忆，却没有一丝衰退的迹象。

我的眼睛不好，每次一家人一起吃饭，母亲总会不自觉地把动物的眼睛夹给我。我吃下一只鱼的眼睛，以为这样，就能看见大海的深邃，看得见一颗石子怎样在贝壳的怀抱里磨砺成珍珠;我吃下一只羊的眼睛，以为这样，就能看见天空的辽阔，看得见一颗星星，怎样在夜色的掩护下，拥抱了愿望。

白岩寺空着两亩水。它让我有一种冲动，想立刻动身，去一趟白岩寺，只为看看那朵莲，是在打坐，还是在打着瞌睡。我想我若去了，一定会与它们对望，久久无语。怕有眼泪落下，不知佛手是否会替我拂了去。

我爱上这朵诗中的莲，这一瞬间产生的感情，想要倒退回去摘干净，恐怕是不能了。生命中的美就是这样，遇见，说不易也容易，比如此刻，在你不经意间，靠你想象的翅膀，也能飞抵白岩寺，去会晤一朵莲花。

我把自己想象成一个十七岁的少年，在白岩寺的墙壁上，刻满一个女人的名字。出家前，我要好好爱上一回，然后让佛庇佑我的心上人，让她嫁给一个好男人。

当你特别爱一个人的时候，更多的，会选择沉默。那面墙，是我后半生里最美好的事物。我可以对着它，说佛理，说永恒，和欲盖弥彰的思念。

那个女人的名字，叫莲。

或楷书或行书或草书的满满一面墙的莲，不论冬夏，都开着。

那是我的梦。

我不知道这想象中的少年，最后能否功德圆满，我只知道爱是纯粹的，滴着露水，沾着月光。爱是手心里的莲，苦得妙不可言。

我知道那个独自取暖的梦在人世的干扰与挫折中，会承受多大的压力和委屈;我知道一个梦是否能实现，当它存在于人的生命中时，它就已经给了生命不一样的意义和希望。我还知道，明明有梦却黯然放手，会造成人生多深的苦痛和忧伤;我更加知道，对于许多生命来说，它时常可以从中汲取热情和力量，可以随时从中获得安慰和放松的，可能并不真的是身边某个人或某些物品，而是自己心中那个最深情的梦。因为它在这个生命的身体里，灵魂里，和这个生命的岁月一直相守，是生命的一部分，在不可见的空间里，与我们不离不弃、相偎相依。

日子像流水一样，所有的人都在里面清洗着自己。我愿自己终能寻得那样一个梦。

虫子从高处坠落，这一觉睡得好长。这是睡到了自然醒还是美梦被惊扰了呢？看着那个虫子着急忙慌地跑，我竟不忍心伤害它了，让它逃之夭夭。

这多像眼下的人生。其实，你随时都可以上岸。这人生的大河狂风巨浪，似乎将你置于无尽的惊险之中。而其实，每时每刻每一点，你都可以上岸的。关键是，若你的欲望在水里，岸就从来算不上一种选择！

也因此，聆听一些人滔滔不绝的苦恼，多数情况是不必发出什么建议的。因为他们的乐趣也在那形容不尽的哀叹中。岸或船，都不能渡走他们已经溺水的灵魂。

我又翻开日记本，看那张写满我的无望与委屈的纸，轻轻将它撕掉。明天我一定会被早早叫起，实在没有精力再在已经失去的东西上寻找什么意义了。在春天，一切还来得及。山已染绿，蓓蕾初绽，燕子啁啾，似乎也懂得人的好心情。我们该哼着小曲儿，清点太阳底下发生过的好事情，祈祷接下来的岁月，想遇见的人和事儿。

我的心也空着两亩水，谁来为我种上藕。

某一天的鲁院是蓝色的

如果用颜色来描绘鲁院，我想那院子里的树自然会给出答案。随着季节的变化，树的颜色也会变，那么鲁院的颜色也在变，要么浅绿，要么深绿，要么鹅黄，要么枯黄，可是有那么一天，我眼中的鲁院是蓝色的。

荷花池里开了花，还有游动的小锦鲤，我忽略那些亮眼的红色，而格外钟情荷花池水的蓝。逯春生喜欢拍它们，在他的镜头下，鲁院的荷花池永远蓝得迷人。他在凝视荷花池的一瞬，那幽静的蓝，也一定在回以他深情的凝视吧。

蝴蝶并不多，我愿意把蝴蝶比喻成落叶，有多少蝴蝶飞过，就会有多少叶子飘落。鲁院的蝴蝶不多，因为地上的落叶很少，可是深秋就不一样了，好像就是一夜之间，懒惰了一夏天的风，抻了抻懒腰，就摇晃得树稀里哗啦地脱衣裳。

我总是有些不甘的，我没有见过那么多蝴蝶，何以给了我这么多干枯的叶子！

但是蝴蝶不在多，有一只是蓝色的就足以。我就看到了那样一只，蝴蝶转身的时候，是蓝色的，我看得清清楚楚。

蝴蝶是藍色的，因为我的目光是蓝色的，我的目光是从进了鲁院之后，变成蓝色的。不同于海，不同于天空，那是我要抵达的某个宁静的瞬间或角落。

有一句诗说，西风一吹，人世间便挂满悲凉。我想，有蓝色在，悲凉总是会退避三舍的。

周华诚，一个遍寻美的使者。那一天穿了蓝色的宽松袍子，看着潇洒脱俗。上帝为了让他更好地履职，打通了他的任督二脉，让他有更多的触角（比如文字、比如摄影、比如书法）去发现和挖掘美。

那天晚上看书，我看到了蓝色。

诗人赵恺在他的诗歌《烛光》里用诗句描述了一个很温馨的小故事——

二战时，一个小女孩看到两个美国兵举着两支步枪在风雪中跋涉，她说，枪冷，让它们进屋吧。紧接着，她又看到两个德国兵举着两支步枪过来，小女孩也说，枪冷，让它们进屋吧。屋子里是黑暗的，几个人感觉到一种深蓝的温暖、宁静和感伤。两对仇敌邂逅在深蓝的天堂。

小女孩点燃蜡烛的那一刻，双方顿时警觉起来，举枪对峙，餐桌变成了战场。小女孩说，今天是圣诞节。她把鲜花一一插进枪口，便开始唱起歌来。小女孩唱歌，那些枪也唱起歌来。美妙的蓝色开始蔓延……

那一天，一头骡子从鲁院的门前经过，它在想些什么？

马国福陷入这样的沉思，在他眼里，这头骡子是一种暗喻，或许就此经过，那骡子身上就多了一丝文学的气息，拉磨的时候，它的姿态也将变得富有文艺色彩，时而低头沉思，酝酿一首古怪的诗;时而高昂头颅，正义凛然，一副随时准备慷慨陈词的模样。