我与佐菲学车记（短篇小说）

刘学

创作谈 记下叶子不同的叶脉和形色

几年前，在公车改革和全民学车的背景下，我也报名凑了个热闹。

学车不易，平时要练技术，考试还得拼心理，一个合格的学员不仅要驾驶技术过关，更要心理素质过硬;学车太苦，风打头雨打脸，天冷冻裂手脚，天热晒伤皮肤，像在水深火热之中;学车又很乱，那段时间恰巧处在驾考的旧章法与新规定衔接的过渡期，有的驾校管理失控，一些教练行为失范，个别考官渎职失职，有些学员即使拿到了驾照也像是从工厂流出的残次品。个中滋味，大约只有亲历者才能体会到。

年终岁尾，是一年中最为清闲的日子，老婆不唠叨，孩子不吵闹，“坐不住”“听不进”“忙不停”“写不完”“想不到”的事也顿时少了许多。身心一放空，我突然就有了要把那一段经历记下来的冲动，驾考的乱象丛生不正折射出一时一地的社会生态吗？思绪就如经过冰冻的河流，八九河开之后，河底积淀了一层厚厚的沉渣，而河水自然也就澄碧了许多，游鱼的唼喋和水草的摇曳似也可闻可辨。于是，春晚不看了，亲戚不走了，小酒不喝了，我断断续续写到了节后上班。写出来了，能不能算是小说，心中没底，就请几位文友给看看，在忐忑不安中，他们客气多于面刺，鼓励多于纠弊，使我无形中又多出了几分胆气来。

有人说过，在相同的阳光和土壤中，一棵树的叶子没有两片是完全相同的。生命都是有个性的，源于生活的艺术也一样。当觉得生活本身就很艺术、有意思、不一样时，做个有心人，记下来，就算成功了一半。

一

说起来，这是几年前的事儿。

五月前后，杨树花像谷穗一样一串串挂在枝头，一旦天干地燥，又如动物到了发情期，开始躁动不安，狂飞乱舞，遮天盖地。晚上紧闭门窗，早晨起床一看，桌椅板凳、锅碗瓢盆上都是白白厚厚的一层。那是一个天气似阴似晴、阳光若有若无的日子，窗外的杨絮漫天招摇，随风飘荡，我正盯着发呆，佐菲突然把我拽到一旁，附耳低语：“今实，你学不学开车？听说晕车的人坐车晕，开车不晕。”

今实就是我，我和佐菲从外地同时考进同一个单位，后来又坐进同一间办公室，坐对桌，低头不见抬头见。我比她年长一岁，其实大不了几天，那年打春在年前，都属狗。我们的名字暗合了陶公“实迷途其未远，觉今是而昨非”的话，字虽不能完全对上，但音大差不差。佐菲说：“世间大凡鬼使神差的就是缘。”

现在连马局长都没有车坐了，每天上下班都骑着一辆老式自行车，那还是多年前他刚工作时骑的，车龄比他孩子的年龄都大，没有铃铛，却能丁当、丁当响个不断。如今市委大院里享有专车的领导也就那么几个人，屈指可数，像我等这辈子想熬到有资格坐专车，怕是寡妇死儿子，彻底没指望了。

这要是放在以前，学车根本就不是事儿。市委党校开设青干班，射击和驾驶是必修课，学员在几个月的“学习学习、休息休息、咪西咪西、联系联系”中，不仅能弥补此生没有参军当兵的缺憾，还能轻轻松松拿到驾照。当然，这是多年前的事，成历史了。

佐菲轻撩长发，神秘兮兮地说：“学车找熟人还能便宜些，市政府小车队副队长陈三，大院里的人都叫他陈校长，找他学费可以打折。”她那天戴着墨镜，裹着纱巾，像个阿拉伯移民，“听说驾考马上就要上电子桩了，到那时再想拿驾照就更难了，学费肯定也要涨不少，现在赶的可是末班车。”

这几年，能学车的几乎都学了。年轻人基本上都是开车上下班，反倒是领导因为岁数大，学得慢或不想学，只有骑电驴子或蹭车坐。再说了，私驾已是年轻人出行的标配，有没有车，是生存能力的问题，有没有驾照，那可是生活品位的问题，会直接影响到恋爱与婚姻，毕竟综合实力才是异性相吸的铁律。就像雄鸟要想吸引雌鸟，不仅自身羽毛要鲜亮漂亮，还要把巢穴筑得牢固舒适。

看来学车已是大势所趋，势在必行。好在现在学车还来得及，好饭不怕晚。佐菲一说，我就答应了。

二

几天后，佐菲找我，说：“事成了，看熟人面子，学车费该交三千的只要交一千，还包拿到驾驶证。”

我们带上身份证和有身份证号码的二英寸免冠彩照，找陈三报名。市政府小车队多年没有队长，都是陈三主持工作，他头脑灵活，做事活泛，一开始从亲戚那里筹钱集资买了几辆“桑塔纳”，租给驾校，有了积蓄后，又买了几辆后八轮自卸车，向市内工地运输石料。

办公室当门放着一张大办公桌，桌子上摆放一只招财猫，嘴角上翘，眼角下弯，左手不停上下挥动：欢迎光临，恭喜发财……另一侧摆放一只招财蟾，拖着一条后腿，两只红眼珠几乎蹦出了眼眶，大嘴巴紧紧咬着一枚小钱。

陈校长深深陷在椅子中，大背头油光水亮，小眼睛精光四射，像霍金一样斜躺着，只是霍金思考的是人类应该在2117年之前离开地球，而他想的则是油价又涨了，每月要多支出不少，真真愁死个人。

陈校长见我们进屋，挣扎了好几次，才从椅子上站起来。我们说明来意，直接交了学费。陈校长半推半就地说：“不好意思，成本管着，只收个本钱，现在做生意比吃屎都难，你们可都是我的领导，今后还要仰仗你们渡过难关呢。”

办公室的墙上挂着规章制度和礼貌用语，镜框上结满了蜘蛛网，蒙上一层厚厚的灰尘，纸张已经泛黄，有几处像是斑斑水渍。地板、桌椅上，横七竖八胡乱放着报纸杂志和红头文件。

陈校长从抽屉里拿出两张表格，让我们自己填，一边转动座椅，一边盯着佐菲，问：“美女，不是红绿色盲吧？小手伸出来，让我看一看，拇指不残缺吧？这小手跟葱白似的，哪会残缺呢。”脸就朝我努嘴眨眼坏笑，“没有妨碍驾驶的生理缺陷吧？”

填完表格后，陈校长又从桌子底下随手摸出两本书撂给我们，说：“这是驾驶员理论考试资料，有科目一、科目四考试题目及答案，这些题目也难也不难，对你们来说是小菜一碟，科目一一过，我就安排你们上车。男女搭配，学车不累，祝你們学得愉快，考得顺利。”

这就算是报上名了。

三

科目一考试的头天晚上，劳累一天的我斜躺在床上，把书简单地翻了一遍，第二天上午就轻松高分通过，佐菲和我一样只是在辨认交警手势信号上有点犯迷糊，丢了分。有一位考官当场就表扬我们：“领导干部素质高，理论考试就是强项。”当年，千军万马过独木桥，一路拼杀，大凡冲过来的人，有几个不会笔试的？考官一句赞扬的话，说得我们心里暖暖的。

有几位年过半百的老学员，补考好几次都未能通过，佐菲就调侃他们：“老同志，又掉队了，我们成不了同学了，无缘哪。革命尚未成功，同志仍须努力。”那天，佐菲小衣襟短打扮，溜肩细腰，飒爽干练，惹得他们多看了好几眼。

几天后，陈校长果真通知我们到驾校上车。单位大门两旁一般都放着威武的雄狮，鬃毛蓬松，霸气十足，而驾校大门两旁却是两个交通事故警示台，正面写着“安全在你脚下，生命在你手中”“花谢还能再开，人死不能复生”等警示标语。平台上放置着事故车残骸，只剩下锈迹斑斑的车框，车体严重扭曲变形，似乎还残存着血迹。车还没开始学，心情先变得沉重起来，保准以后让你一摸方向盘就胆战心惊。

十几个人围着一辆破旧不堪的桑塔纳，一打火车就稀里哗啦直哆嗦。我们耗上一整天只能摸上一两把，一把也就十来分钟。

中午，火辣辣的阳光刺得人睁不开眼，热风似乎都能把人烤焦，从早到晚浑身都是黏糊糊的。佐菲怕脸晒黑了，就用丝巾裹着头脸，再扣上遮阳帽，就像日军帽子上的“屁帘子”。

教练是一个秃顶老头，平时就坐在一张长条板凳上，跷起二郎腿，眯缝着眼睛，悠闲地叼着烟卷，烟卷能在嘴巴上左右随意移动，就是喝水也不耽搁。实在无趣了，嘴里就不停打嘟噜，并用大手反复揉搓着肚皮，紧接着就有一股股灰条滚落。这都不算，最令佐菲不能容忍的是，他有时会用食指向鼻孔里用力地探，然后头歪眼斜地抠出一块鼻垢来，再用拇指响亮地弹出。

有一次，佐菲开着车像蛇一样左扭右扭，后来不知什么情况，就径直往教练撞去。教练一看不妙，“妈呀”一声，落荒而逃，鞋都跑掉了，茶杯也甩在一边。见到这一幕，众生都捂嘴弯腰笑成一团。有一位学员打趣道，世上本没有路，女司机多了，就有了很多路。

秃顶老头半天没回过来神，远远看着被撞翻的遮阳伞、长条板凳和绿化带中熄了火的教练车，确认确实没有危险了才敢回来。他脸色铁青，双手叉腰，对佐菲大吼：“要是再教你，恐怕连我这条老命都得搭进去，我求你了，我的好姐姐，你出去千万别说是我教的！”

佐菲脸蛋红得像一只刚下蛋的母鸡，说：“我有那么老吗？真倒霉，在家挨爹娘熊，在单位挨领导熊，学个车还得挨教练熊，这几十年都是在熊中度过的，可悲呀！”

不能说熊人就熊人，花钱买罪受，好歹我们也是有身份的人。我与佐菲就一起去找陈校长论理，他重新安排我们俩与政府办两位科长一起学，四人一辆车。大家工作日没有时间，只有在双休日集中练。

新换的教练，我们称之为老徐，或徐老师。老徐退伍后分到一家工厂当司机，因为超生被辞退了，后来又应聘驾校做教练，月工资两千五，老婆开个小店，两个孩子都已读中学，日子过得紧巴巴的。徐教练长就一张“扑克脸”，像面神经功能丧失似的，阴得都能渗出水来。

每次学车，学员还得给他买一瓶饮料，他只要绿茶，“康师傅”的那种。我与佐菲开始不大习惯，后来才知道，这是大部分驾校长久以来形成的不成文的规定。但老徐好像只是要和收，却未曾见他喝过，平时总是两手抱着一个玻璃罐头瓶，能盛大半瓶开水，里面放上粗茶叶，不渴也时不时喝一口，一抱就是大半天。

他时间掐得很准，一分一秒也不拖延，到点就急急地回家，顺便会把“康师傅”装进蛇皮袋里，带回去交给老婆。

我与佐菲为了能有个好心情，私下每人又给他三百块加班费，并请他到路边饭店吃了一顿，他的脸色才由阴转到半阴半晴，但时间不长，也就三五天吧，又阴了。看来教练都是一个德行，脾气差还没有耐心，能忍就忍着吧。

眼看年关就到了，徐教练终于说可以报名参加科目二考试了。科目二又叫小路考，是驾考关键的关键。这次考试如能通过，就等于驾照在向你招手了。

徐教练又说了，要想一次就顺利过关，考前必须先熟悉场地，提前进场用考试车练一练，不过找熟人每次也要两百块，上午是学员考试时间，只能下午去，可以练上一小时，他去托关系，需要报名的及时与他联系。

“不就两百块吗，交，今实，你交不交？”看佐菲爽快，我也跟着爽快起来。

四

周五下班前，佐菲又找我，说：“今实，你听没听说，不给考官点好处，他们就故意找茬，卡你卡到死，为了保险起见，我们应该先请考官吃顿饭，可现在上面盯得紧，吃错一顿饭，都要受处理，他们绝对不敢去饭店。不吃公款吃老板，那就把他们请到我表哥的家里去吧，说白了其实还是饭店。”

我说我来请，佐菲死活不同意，她说这是两个人的事，不能由一个人请，这样吧，二一添作五，谁也不占谁的便宜。

她表哥家在环城河南岸，从外面看是一座三层小楼，独门独院，一年四季大门上都挂着大红灯笼，有点像古时的满春院、金凤楼或环采阁之类。

走进客厅，墙上挂满了名人字画，最醒目的地方挂着的是佐菲的表哥与现任市长的同框照，显摆他不是一个普普通通的人。方桌上供奉着一尊慈眉善目的观音像，观音盘腿端坐在莲花上，质地细腻，洁白光亮，一看就知道是用象牙雕刻而成的，柔美中尽显高贵之气。前有一个香炉，冒着袅袅青烟，直直向上，乍一看倒像是从上面垂下来的。椭圆形的大台桌放满笔墨纸砚，佐菲说她表哥常会邀请一些书画名家和成功人士在此分享感受，切磋心得，畅聊人生。

穿过大厅，后边又是一座三层小楼，宴请客人一般都放在后面的包厢里。

佐菲的表哥原来是做煤炭生意的，早几年生意红红火火，近几年却不太景气，他就及时转行玩起字画来。他人很和善，光头大脸泛着油光，戴着转运手链，穿着低帮帆布鞋，走起路来晃动雙肩，扭动臀部，两条腿一跩一跩的。我记不清哪位演员好像就是这么走路的，因为走得很有特点，就火了。

佐菲说：“今实，添人不添菜，多加双筷子，把陈校长和徐教练也请来吧，一锅烩。”

请客那天，我和佐菲早早就在门前候着了。两位考官一矮胖一高瘦，矮胖的姓唐，高瘦的姓李。他们一进包厢就要求打牌，还说起顺口溜：饭前不掼蛋，等于没吃饭。掼蛋打得好，说明有头脑。

近几年，全国各地风靡“打掼蛋”，特别是到饭店吃饭，打掼蛋更是饭前必玩的娱乐游戏。据说这种游戏起源于淮安，“掼”是当地土话，有“掷、摔、扔”的意思。至于“蛋”，有人考证应该是炸弹的“弹”，是扔炸弹，而不是摔鸡蛋。把几张牌高高举过头顶像扔炸弹一样扔出去，要打出气势来。可见，打掼蛋不全是靠脑子，也要有点体力才行。饭前掼蛋，不仅能陶冶情操，交流感情，还能燃烧多余的脂肪，进餐时就可以放开肚皮，少了几分顾忌。

有专门为打牌设计的圆桌矮凳，两位警官对门，陈校长和徐教练对门。两位警官洗牌、切牌、抓牌动作如行云流水，陈校长和徐教练输得一塌糊涂，远远不是他们的对手。

陈校长不失时机地恭维两位警官：“领导水平就是高，做什么都是头牌。”

打完两局牌，主宾按照“尚左尊东”落座，佐菲主陪，我打横，两位考官是公务员，地位比工人编陈校长和临时工徐教练要高，佐菲的表哥不愿与我们坐在一桌，嫌品位和档次太低。

服务员首先为每人送来一块湿毛巾和一杯飘荡着几片柠檬的白开水。我端起来就喝，佐菲就用脚钩我，小声说：“洗手用的。”客人们相视一笑，就把几个指头在杯子里点了点，捻起毛巾擦一擦。

佐菲请客人点菜，说：“这是家宴，条件有限，请你们多多包涵。几位领导可有什么忌口的？”

唐警官大手一挥，说：“随便吧，人永远都是想吃吃不到，吃到不想吃。这年头不是缺吃缺喝，而是要少吃少喝。现在好像全国人民都是‘三高、脂肪肝，公厕里先前是苍蝇独占，现在蜜蜂和蝴蝶也喜欢光顾了。搞点清淡的吧，也可以来点刀鱼、鲥鱼什么的，吃鱼对身体好。澳洲皇帝蟹、北海道红毛蟹、阿拉斯加长脚蟹就不要上了，我吃了过敏，你們呢？”大家哈哈一笑。

“听说这店里有野猪肉，”陈校长对李警官说，“野猪肚子可以治胃病，看你长得跟竹节虫似的，一定是肠胃不好，多吃点补一补。”笑声再度响起。

唐警官搭茬：“这也难怪，每天都是入不敷出，那是盐坛子，不是蜜罐子，‘徒糜弹药，无益吾事，哥劝你省着点用。”他斜眼看着佐菲，不怀好意地笑。佐菲假装没听见男人们的胡侃乱吹，说到关键处就低头玩手机。

李警官说：“运动量越大的动物烹饪后吃起来口感就越好，野猪就比家猪好吃，因为野猪整天漫山遍野地瞎跑，同样一个动物身上哪个部位运动量大哪个部位就好吃，这就是大多数男人喜欢吃雄性动物身上那个部位的原因，你看那家阿福鞭馆，每天都是门庭若市，车水马龙。”大家笑得前俯后仰，都称赞李警官说话有水平，善于学思践悟。

在包厢一角，一位学生模样的小姑娘可有可无地弹着《良宵引》《凤求凰》《流水》之类的古琴曲，清越的琴音完全淹没在男人们的高声大气之中。

几杯烧酒下肚后，李警官就拿眼光在佐菲身上蹭来刮去，似乎是在荷尔蒙和酒精的共同作用下，不安分的精虫开始蠢蠢欲动。他用特别高亢的声调说：“划拳大呼小叫的太俗气，古人有‘曲水流觞，在上游放置酒杯，酒杯顺流而下，停在谁的面前，谁就得取杯饮酒，并即兴赋诗。”

李警官深陷的眼眶突然一亮，说：“我们叫美女倒上一杯酒，然后转动桌子，今天也跟古人学学，到谁面前停下谁就得喝酒，我们是粗人，做诗就算了，光喝酒，有意见的举手。”大家鼓掌通过。

推杯换盏、酒酣耳热之际，两位警官把胸脯拍得啪啪响，看着佐菲和我，异口同声地说，小事一桩，只管喝酒，就把你们的心放到肚子里吧。我和佐菲端起酒杯，起立敬酒，以示感谢。

大家酒足饭饱，撑得犯晕，小姑娘便上来表演茶艺，客人们一边品茶，一边K歌，吼着“死了都要爱”“男人的苦女人不清楚”之类。佐菲陪着他们唱了几首，最后又把他们领到画室里品鉴字画，众人装模作样地说了一些常识的话。

临走前，佐菲说：“看着好玩，就拿去玩，表哥家多的是。”他们客气一番，最后李警官挑选了一幅画，唐警官拿走了一幅字。陈校长和徐教练没好意思要。

一切准备就绪，就等后天大考了。

五

一夜无眠，激动啥？可就是睡不着，脑子就像是放电影，一遍又一遍播放明天考试的所有细节，生怕有一点纰漏。

不知什么时候，我在迷迷糊糊中被鸡叫给扰醒了，邻居老杨养了一只芦花鸡，不知什么原因撩起了它的兴致。现在连鸡都很少守规矩，不讲时辰，不分雄雌，随时随兴而鸣，让人闹心。看一看手机，还不到五点，反正睡不睡都一样，我就早早起床了。

考官考前要点名，时间没有准头，或早一些，或晚一些，如果错过了点名，那可就惨了，考试资格就会被当场取消，要等到一个月后才能再次申请报名。

为了提前赶到考场，我简单洗漱后就匆匆下楼了。路灯是昏黄的，无精打采，像是睡眼蒙眬。落光了叶子的悬铃木裸露出一颗颗果球来，像一树都是冰糖葫芦。雾中的世界若隐若现，影影绰绰，车灯像磷火一样在黄霾中游弋，鸣笛声此起彼伏，空气中弥散着土腥气，人们感觉自己的脸上像涂了一层糨糊。

阵阵寒风砭骨，我冻得直起鸡皮疙瘩，等了好半天，才打上出租车。考场早已是人头攒动，乌泱泱一片，像是赶庙会，大家为一个共同的目标走到一起来了。候考大厅的门还没开，学员都聚到对面一个叫“一把过”的饭店门口，等候考官点名。

学员像海洋里的鱼群一样，这一拨，那一拨，忽地聚到这儿，忽地聚到那儿。一些老学员一副貌似波澜不惊的模样，口若悬河地述说着失败的经历，引来一群新手仰面倾听。

有一对年轻夫妻，在学车时谈的恋爱，结的婚，如今孩子已是咿呀学语、蹒跚学步了，但他们却屡屡在科目二上“挂红灯”。他们从乡下三点多就赶到了，此生最大的愿望就是拿到驾照后买辆出租车，把孩子转到城里来读书，不能让孩子输在人生的起跑线上，然后再把双方父母接到城里来养老，过几年城里人一样的日子。

佐菲早就到了，那天她身穿长款白色羽绒服，内搭绿毛衣背带裤，头戴浅色针织帽，脚蹬棕色长筒皮靴。我揶揄道：“佐菲，你是考试，还是相亲，要不就是出卖色相，穿得五花八门的，让人眼花缭乱，想以此影响考官的判断力，蒙混过关。”

“滚一边去，不着调的熊孩子。”佐菲结结实实地踹了我一脚。

一会儿工夫，我就往厕所跑了三趟。以前参加高考时，班主任传授经验，考前要尽可能地把尿排净，可以缓解紧张情绪。佐菲说：“你这是懒驴上磨屎尿多。”

厕所里尿液横流，散发着刺鼻的氨味，熏得人睁不开眼睛，呛得人喘不过气来。我脚尖点地，好不容易找个插脚空。墙上花花绿绿，贴满驾校报名的小广告，有手机号和郑重的承诺，快速学驾驶，科目二科目三一对一陪练，一个月至四十五天包拿驾照，等等。也只有这个地方公厕里的学车广告，才能以绝对优势，压倒其他地方公厕里的治疗前列腺增生和性病之类的广告。

不知什么时候，一个方脸大耳、缩肩凸肚的男人凑了过来，压低嗓音问：“专业喊号，喊号吗？两百包过，不过不要钱，问一问，打听打听，诚信为本，从不失信。”

我问佐菲：“什么是喊号？”佐菲一副见多识广的样子：“这种人是黄牛，有点像掮客，与考官内外勾结，帮助学员作弊过关，从中获利。”

看我一脸疑惑，佐菲扑哧一笑，说：“你傻呀，哲学是怎么学的，不知道原则性与灵活性相结合吗？这叫你有你的关门计，我有我的跳墙法。”

经不起方脸男子反复蛊惑，有人开始报名交钱了。一看有人交钱，人群就围着方脸开始向内收缩。他的五官早已紧紧凑在了一起，一边赌咒发誓，一边登记收钱。

我看过中央电視台的《动物世界》，这有点像非洲草原的马拉河之渡，羚羊、角马什么的，在岸上水边长时间逗留徘徊，一旦有一个胆大的跳进水里，后面就会有争先恐后的渡河大军，早已把凶险的湍流和潜伏的鳄鱼抛在了脑后。

我与佐菲的心也痒痒起来。比起冬练三九，夏练三伏，冻裂了手脚，晒伤了皮肤，两百块钱算什么！佐菲说：“交吧，三十六拜都拜了，还差最后一哆嗦吗？”

一切听佐菲的，她说了算。

六

一群麻雀聚在一棵光秃秃的杨树上，就像没有落下的枯叶，叽叽喳喳，交头接耳，似乎在议论这群傻鸟大冷天不在窝里好好待着，干吗要跑到外面受冻？这个地方，一到冬天就愈加单调了，杨树落叶后，除了麦苗是绿的，一切全是灰的。气象台今晨继续发布雾霾红色预警，播音员说外出要多喝水，可以加速人体新陈代谢，不知这方子对抵御PM2.5是否管用。太阳模糊得没有轮廓，在云层中时隐时现，像鸡蛋散了黄，寒意愈发浓了。

哨声一响，人群瞬间就安静下来。那群麻雀也呼地齐齐飞向昏黄的天空，一晃就没了踪影。考官清了清嗓子，开始点名，接着强调考场纪律，要求不得擅自离开候考大厅，要随时注意电子显示屏上的信息，以免错过考试时间。要是错过了考试时间就当场取消本次考试资格，本次考试有两次机会，务必听清考官指令和语音提示等。

一小时后，考试正式开始，学员轮番进进出出，进去的紧张兮兮，出来的或大呼小叫、手舞足蹈，或默不作声、面带羞涩。

一看那对年轻夫妻的表情，就知道他们这次又挂了，丈夫搀扶着妻子，不停地劝慰，妻子捶胸顿足，哭得昏天黑地，咋劝都不听。听说，当听到本次考试结束的语音提示时，她抱着方向盘当场就昏了过去，考官慌得掐人中捏虎口，差点就进行人工呼吸了。

我又有了尿意，但还得硬憋着，不敢再去厕所了，生怕错过了考试。十一点左右，佐菲开始进考场了。因为提前请了考官，又花钱买了喊号，这是双保险，她一副吊儿郎当、成竹在胸的样子。

时间在一分一秒地过去，在我紧张着急的等待中，佐菲像一只翩翩起舞的蝴蝶从考场飞了出来。她悠然自得地拍拍我的肩，嗲声嗲气地说：“兄弟，不要怕，只要胆大心细，沉着应战，没有什么过不了的鬼门关，姐在外面等你高奏凯歌还。”她一脸灿烂，见谁都想拥抱，好像买彩票中了头奖。

终于等到我进考场了，两位考官确实给足了面子，说模拟费就不要交了，先练一练，适应一下环境，觉得什么时候练熟了，有把握了，再申请考试，跟平时练习一样，不要紧张，就像你的那位同事那样。

我开始模拟几把都很顺利，心里就有了底，向考官提出申请。可一动真格的，我就蒙圈了，紧张无比，大脑一片空白，手心冒汗，双腿颤抖。我开始坐到副驾驶的位置上，疑惑考试车的方向盘是不是装偏了？坐到驾驶座上后，却又把安全带插到副驾的卡口里。

两位考官再也兜不住了，哈哈大笑起来，说，好好一个大老爷们，还不如个娘们。好在类似开心的事，每天都会碰到几次，见怪不怪。

“压大饼”时，我不停念叨，不要紧张，不要紧张，左窗角看到大饼方向朝左打死，然后回两圈;右窗角看到大饼时朝右打死，然后回两圈。我一边背着口诀，一边直接从大饼上轧了过去，悲剧了。真是怕鬼招鬼，两次失误是惊人的相似。考试的机会只有一而再，没有再而三。

李警官一脸难为情：“很遗憾，实在没办法，不全是我们说了算的。下一次吧，回去还得好好练练。”

练习过程很漫长，考试结果太仓促。我低下头，脸烫得要命，灰头土脸地走出了考场。

佐菲在门口瞅见我，小跑迎了上来，拍拍我的肩，安慰我：“好事多磨，凡事不能急于求成，罗马不是一天建成的。”她忽然想起刚才我交的两百块钱来，“找那个喊号的，妈的，不是说好能包过吗？”

“方脸”在候考大厅一直密切注视着显示屏上的信息，见我们找他，很沉着，也很讲信用，二话不说，麻利地退了钱，说：“这次是信息不对称，实在没有办法，下一次吧，保证给你过，回去还得好好练练。”

佐菲拿着两百块钱，迎风晃一晃，说：“找个饭店，给你压压惊。”

我没有一点饥饿感，胃里像塞满了铅块。原本灰蒙蒙的天空显得更阴暗了。一只高大健硕的公鸡正在向一只肥嘟嘟的母鸡示爱，斜立身子，扑棱翅膀，围着母鸡打转……嘚瑟！我飞起就是一脚，把它踢出老远。

第二天上班，佐菲没有沉浸在昨天的兴奋之中，见我的第一句话：“靠，回去静下心才弄明白，姐两百块钱花得有点冤。”

七

佐菲的运气比我好，我考驾照历经春夏秋冬，阴晴雨雪，她却顺风顺水，一路绿灯。

佐菲说，她考科目二时，先画好点，到点就打方向，李考官躲到树丛中，撅着屁股指挥，向左向右，前进后退，她闭着眼睛一把就过了。

佐菲很快就申请考科目三了。那天，安全员一开始黑着大长脸，吹着口哨，旁若无人，当一听到佐菲土得掉渣的乡音时，顿觉亲切起来：“老乡啊，哪儿的？”在外地见到老乡，感情一下子就拉近了，结果越说越近，由开始亲切到后来无比亲切。当得知佐菲在市委大院工作时，安全员就叫佐菲在路边停车，主动添加微信，说：“以后多多联系，早知道还考什么？下车吧。”于是佐菲就下车了。

我第三次考科目二时，佐菲说：“还是姐陪你去吧，你真笨死了。不知你哪辈子修来的福，认识了我，你回家问问你老爹，你家祖坟可冒青烟了？”她伸伸懒腰，打了个哈欠。

这几次补考都没有见到那个喊号的，一打听才知道，人早就蒸发了。从有驾校那天起，他就吃这碗饭了，家就在附近，政府规划整体搬迁，虽然给了安置房，但他还是不愿离开这个地方。只是现在驾考有了新规，他已吃不到浮头食了。

我与佐菲到唐警官的办公室，他当时两条腿正架在桌子上，不停晃荡，茫然看着天花板，见我们来了，像触电似的站了起来，说：“女的先喝水，男的先抽烟，来一根，这烟好抽，焦油含量低，对身体危害小，女的也可以抽。”

唐警官抽的是细烟，以前是专门为女人设计的，现在男人也抽了。人类总是在掩耳盗铃地控制着自己的欲望，比如就拿吸烟来说，人人都知道吸烟有害健康，于是就把烟卷变细，吸入量却始终减不下来，原来平均一天吸一包，现在要吸两包。

唐警官深深吸一口，烟从嘴巴徐徐吐出，又从鼻孔慢慢吸进，然后做出“喔”的口型，形成一串漂亮的烟圈，久久不散。

唐警官一脸的无奈：“不瞒你们说，驾考新规实施后，市里真做不了主了，考试信号同步传到省交警总队，红外线全程实时监控，没有人再敢瞎搞了。我那位小兄弟上几天帮助学员作弊，就被双开了。”他猛吸一口，长长吐出，“再说了，技术练好了，无论是对自己还是对别人都有好處，毕竟开车是人命关天的大事。”

学驾驶，我比佐菲慢了一步，结果是一步慢，步步慢。等到我最终把驾照拿到手，比她整整晚了半年。私下里，我内心不服，我通过的可是电子桩考和路考，驾照的含金量理应比她的高。

那又是一个杨花飞絮的季节，世界一片苍茫，树毛子似乎比往年飘得更厉害了，一团一团的絮状物久久地悬浮在空中，起起落落，见缝就钻，人们全副武装，穿长袖衣服，戴口罩眼镜，把头脸裹得严严实实。有些市民患上了“飞絮病”，就像得了重流感，打喷嚏，淌眼泪，流鼻涕，频繁咳嗽甚至呕吐，肺里不时传出嘶啦嘶啦的哮鸣声，最让人难熬的是，整宿睡不着觉，周身奇痒无比，甚至渗出血来，皮屑落下有铜钱厚的一层。有些专家开出“治絮”良方，今年已经晚了，明年要提前对杨树采取避孕措施，注射一种生物干扰素，抑制花芽分化。当然，从长远看，杨树属雌雄异株，行道树应种雄性杨树，禁止种雌性杨树。一切都是雌性杨树惹的祸。

在酒桌上，特别是有领导在场的时候，佐菲常常得意洋洋地说：“今实成绩不好，同时报名学驾驶，但他是我学弟。”一阵哄笑后，往往以此多下去好几杯酒。