程琳：比金更重

杨莉楠

音乐风格的转变与精神信仰的追求互相呼应，程琳开始重新寻找自己与世界链接的源头。

开始像一段缓慢的、节奏自由的古典小品。突然，如音乐之神骤然降临，演奏者似乎有意吊吊听众的胃口，在键盘上随意试验起来，以各种调式与和声加之变奏。转而左手弹起一连串的和弦，右手弹出一个强拍，好像两只猫在夜间漫步，又如精灵一般捉摸不定，摇摆起伏的韵律在大厅内遨游……

此为2017年12月19日，牧云音乐基金筹备工作发布会上，18岁的爵士钢琴家阿布在演奏一首他正在创作的未经任何排练的未完成钢琴曲，以此显示原创音乐的自由精神、创造力和激情。

“半曲”完毕，灯光下，钢琴前，一头短发的阿布缓缓起身，向程琳的方向伸出右手，邀请她与自己进行一曲二胡合奏。作为牧云文化艺术基金会与牧云音乐基金的发起人之一，程琳这一刻“感觉无比欣慰”。

阿布最早由中国爵士演奏家刘元发现，是牧云音乐基金资助的第一位年轻音乐人，帮助他也是程琳发起专项音乐基金的初衷。

2014年，年仅14岁的阿布在爵士上海音乐节与世界级爵士钢琴大师Chick Corea同台献艺，同年，阿布入读美国茱莉亚音乐学院预科班，主修古典钢琴。2015年，阿布签约德国森海塞尔唱片公司，格莱美大奖录音师雅各布·亨德尔亲自为其操刀首张专辑；2016年，阿布获瑞士蒙特勒爵士节钢琴比赛评委会一等奖和观众选择奖。正是这一年，程琳与来北京演出的阿布相识。

意识到阿布超凡天赋与潜力的程琳，决定帮助这个来自中国的年轻人走向更广阔的舞台。几经辗转，程琳找到阿布的父亲。彼时茱莉亚音乐学院高昂的学费几乎要将这个不太富裕的家庭压垮。

“因为是预科班，还没有奖学金，之所以仍在苦苦坚持，是因为阿布爸爸不希望儿子‘伤仲永，希望他变成有修养、有理想的，真正的音乐家。”程琳探访得知。

“这样的孩子就应该支持，帮助他把才华施展出来。”这成为程琳最初做专项音乐基金的动力，“好的音乐，不只属于我们，更是属于整个人类的精神财富。比如贝多芬，他的音乐属于哪一个国家吗？他的父母吗？人人都有责任爱护他们。在这一点上，我是个‘世界公民。”

如今，牧云音乐基金承担了阿布的部分学费，同时为他提供专业指导和在国内的演出机会。

大师背影里的“小螺号”

成为今天的程琳之前，她也曾是大师身后的“小阿布”。

程琳出生于河南洛阳一个艺术世家，父母从事豫剧表演且为洛阳艺术学校创始人。受家庭熏陶，6岁起，程琳师从名家学习二胡表演，11岁考入海政歌舞团。

彼时正值改革开放，文化领域渐渐复苏，禁锢已久的国人开始尝试各种前所未有的音乐形式。因为一首脍炙人口的《小螺号》，年仅13岁的程琳一夜成名，成为新中国歌坛年龄最小的第一代歌星。

批判和反对的声音同时出现。1981年1月，某中央级报纸副刊刊登了一篇名为《珍惜孩子的天赋》的评论文章。文章特别提到，一位13岁的小歌手模仿港台歌星，演唱中“带着哭腔”甚至具“挑逗性”。

批评文章发表后，程琳不再被允许公开演唱。“经常在后台哭鼻子，但年纪小，喜欢跳皮筋，跳着跳着就忘了。”程琳笑着回忆。

在她的演唱生涯幾乎中断时，如同今天的程琳与阿布，一位“伯乐”出现了。偶然一次机会，李谷一在海军医院舞台的侧幕旁听到了程琳的演唱。听完，李谷一流泪了，当即决定帮助程琳。

1983年除夕，第一届央视春晚，李谷一因为有“流行味道”而饱受争议的歌曲《乡恋》解禁。这一年，15岁的程琳顶着压力复出，出版了两盒专辑—《小螺号》与《童年的小摇车》。专辑很快销售一空，却也再次把程琳推上风口浪尖。

这一次的情况比两年前更为严重，当时的音乐类报刊上，直接刊登了“俗不可耐的《小螺号》又吹响了”的批评文章。彷徨中，李谷一、东方歌舞团团长王昆和国画大师李苦禅等挺身而出，找到相关部门，一句“你们不让唱，我来培养”，要走了程琳。1984年，程琳调入东方歌舞团，开启了音乐生涯的新阶段。

“王昆、李谷一、李苦禅等老师给我树了一个标杆。”就在去世前一两年，八十几岁高龄的王昆依旧亲自给程琳上课，帮她开嗓，管吃管住，家门完全为学生敞开。这段前辈对后辈无私提携的故事，让程琳感恩至今。

“我的歌唱生涯是老一辈大师帮我‘吹响的。我对阿布的帮助也是源自于老一辈艺术家的耳濡目染，包括我做教育的父母的熏陶。何为传承？就是上一代人为下一代人搭一座桥，为10年、20年、50年之后打下基础。”

从音乐人到世界人

古巴钢琴家阿尔弗雷多·罗德里格斯，是2010年上海世博会钢琴曲《英文变奏曲》的演奏者。2009年，程琳与阿尔弗雷多相遇于迈克尔·杰克逊御用传奇制作人，27次获得格莱美奖的昆西·琼斯的家中。

阿尔弗雷多的故事震撼了程琳。十几岁便在古巴崭露头角的阿尔弗雷多，偶然遇见了昆西·琼斯，昆西·琼斯告诉他：“你要到美国，只有美国才能给你面向全世界的舞台和继续学习的机会。”苦于当时古巴与美国断交，阿尔弗雷多几年之后才寻得一个由墨西哥偷渡到美国的机会，结果在边境被巡防人员截获。

阿尔弗雷多解释了自己偷渡的原因，边防人员不相信，找来一架钢琴，请他弹奏。一曲感情丰沛、韵律优美的钢琴曲演奏完毕，在场所有人都惊呆了。尽管违反法律条文，但为了不使一个天才被埋没，警察选择将阿尔弗雷多护送过境。

“所有的边境都是人为设置的，音乐是没有边境的，人人都可以成为世界公民。”如同阿尔弗雷多从古巴到美国，国家与文化的跨越，程琳将自己1990年至1995年出国游学的5年，形容为精神与理想的一次“越境”。

1984年，程琳与台湾地区音乐家侯德健合作，相继推出了《酒干倘卖无》《熊猫咪咪》《新鞋子旧鞋子》《趁你还年轻》等一批广为流传的歌曲，并于1988、1989年两登央视春晚，献唱《信天游》与《好小子》。此后，她弃掉如日中天的演唱事业，消失在公众视野。

“突然就想换个环境，换一个自我。”1990年，程琳先后辗转澳大利亚、法国，最后到达美国，在加州大学进修英文和作曲。她重拾二胡，致力于二胡与摇滚乐、爵士乐以及弗拉明戈等音乐的融合。

留学经历为程琳打开了一条音乐发展的新通途，也帮她寻找到了个人精神理想的新境界。

“首先便是个人价值观的觉醒。”到美国之后，程琳做的第一件事情，便是“将自己的杯子倒空”，接纳新文化。在加州大学就读期间，很多大学都设有教堂这一点让程琳感触颇深，她第一次发现道德标准、付出精神、向善之心也是教育的一部分；而每到周末全民参与社区服务、老人院服务的公益意识，也令她有所触动。

程琳听闻了钢铁大王卡内基的那句话—“把财富带进棺材是可耻的”；传承六代的洛克菲勒家族不断参与文化、卫生、慈善事业，并于1921年建立北京协和医科大学的故事，更新着程琳的认知；与热衷公益的昆西·琼斯、KC Porter等传奇音乐人的交往，则不断启发着她对音乐与生命的思考。

1995年，学成归国的程琳推出个人专辑《回家》，并将二胡融入创作之中，于3年后举办二胡独奏音乐会，推出CD《新新二胡》EP专集。2004年，程琳应邀参加“中法文化年”，在故宫午门前与“法国电子音乐之父”雅尔同台演出。2008年，程琳携手美国金牌音乐制作人、三届格莱美得主KC Porte为北京奥运会创作了中英双语歌曲《比金更重》。2010年，程琳应美国好莱坞音乐制作人Spencer Proffer邀请，赴美国洛杉矶录制一首以“世界地球村”为主题的公益歌曲《世界公民》。

“不做善事的人不是真正的富有。”音乐风格的转变与精神信仰的追求互相呼应，程琳开始重新寻找自己与世界链接的源头。

给整个行业“松松土”

阿布之外，著名音乐人梁和平的遭遇，也是程琳发起专项音乐基金的动因之一。

梁和平早年就职于中央樂团，是中国摇滚的第一批实践者，崔健最早的乐队键盘手，何勇《垃圾场》的制作人。2012年，梁和平不幸遭遇车祸，折断了第六和第七根脊椎，导致高位截瘫。

“我们曾为他发起募捐活动，但只是解一时之急。”版权意识及相关法律的长期缺席，某种程度上，“‘亏欠了一代原创音乐人”。程琳介绍，在西方，一首成名曲，便足以让一个音乐人衣食无忧，而在国内，版权立法与维权一直是个难题，尤其在广播电视节目制作与网络阅读下载等领域更是如此。

在程琳看来，这是“土壤”问题，大部分人甚至没有意识到任由盗版泛滥的代价：好音乐越来越少，最终阻碍的是整个行业的进步。带着这些思考与经验，程琳和团队赋予牧云音乐专项基金三个使命：一手抓天才培养，一手抓音乐教育普及，同时推进版权立法与维权。除崔健与程琳外，基金的发起人还包括中国最具影响力的DJ张有待，今典集团董事长张宝全，牧云社秘书长、企业家栾艺铭，以及执业多年的海归律师张利宾与他的律师团队。

“除了版权问题，制作人、经纪人也需要培养，这一系列问题都跟法律法规有关。”张利宾与团队正跃跃欲试，希望能够还上“欠”音乐家的“债”，也给整个行业“松松土”。

真实透明、规则严明是牧云音乐基金的一大特点。对梁和平的扶助虽已经过理事会决议，但因牧云文化艺术基金会并不属于救助型基金会，最终，基金理事会决定，对梁和平的捐助由理事们自掏腰包，坚决不立假项目。

程琳和崔健相识近30年，“是知己也是死对头”，程琳笑言自己和崔健个性都极强，2008年程琳重新编曲翻唱崔健的歌曲《迷失的季节》时，两人因为音乐理念“吵”得不可开交。共同面对音乐基金一应事务，二人不但没有分歧，反而产生了惺惺相惜之感。

牧云音乐基金的筹备工作发布会，崔健提出一切从简，“不请记者，也不宣传，先做事”。

“正是因为如此，我才服他，欣赏他。”程琳告诉《中国慈善家》，“有一年我跟某电视台有个合作，其中一个节目里有几百个小孩，全都是对口型，我转头就走了。因为我是带着学生来的，必须给学生做出榜样。做基金会更需要如此。”

目前，牧云文化艺术基金会正持续推进，涉及绘画、建筑等不同领域的专项基金已开始筹备组建，程琳的下一步，则是将精力集中在“制定更加详尽的挑选、培养年轻音乐人的标准”上。

“后续还会有更多音乐家加入进来，一起做评判，这样才公平。但最基本的条件就是这个人要有爱，爱惜自己也尊重别人。人格的健全非常重要，我们希望培养出的年轻人都能有感恩的心。”虽然这一切还在酝酿当中，但程琳心中已经有了谱儿，她首先要关注的并不是天赋或技术，而是年轻人的心性和人格。

回馈社会不单单指金钱，还指将商业操作模式、才智、内心和精神，投入到大众共同面临的社会问题中去，打造一个更加和平、平等的世界。在程琳与美国音乐家KC Porter联合创作的《比金更重》里，有两句歌词这样写道：“把你的世界奉献，你付出的一切比金子更重。”

如今，阿布的父亲已经成为牧云文化艺术基金会的义工，阿布也会在回国时参与一些普及音乐教育的公益活动。程琳说：“我希望这些行动能启发身边的人。”