坏了的小闹钟还记得

○猴上猴/文 杜少君/图

房子里静悄悄的，我就像最后一个地球人似的坐在那里——修钟表。

突然，我听见细微的嗒嗒声从门外传来。我放下手里的活儿，侧耳听了听，嗒嗒声没有了。

我继续埋头修理。

很快，嗒嗒的声音又响起来了，像是有什么东西在门槛外左左右右地走来走去。

什么东西在那里呢？好奇心促使我再次放下手里的小镊子、小钳子，站了起来。我揉了揉发酸的眼睛，向门口望了望。大门外空荡荡的，什么也没有。

“老了，耳朵不中用了。”我用长满老茧的大手拍了拍沟壑纵横的额头。

我刚准备坐下，门槛那儿传来了轻轻的笃笃声。

“谁在那儿捣乱呢？”我大声问。

笃笃的敲击声不见了。

我向前走了两步，侧耳倾听——隐隐约约听到了婴儿似的啜泣声。

“劳驾，请帮我越过门槛，把我修好吧。”一句轻声细语传来，还夹杂着哭声。

天啊！

一只会说话的闹钟？！

一只会敲门的闹钟？！

一只会走路的闹钟？！

这不是真的！我修了成千上万只闹钟，从没有见过会说话的闹钟、会敲门的闹钟、会走路的闹钟！

“难道是小鬼装成闹钟来索命了？”不知怎么突然冒出这个念头。我心里一惊，很快又释然了。“我都七十岁了，虽然还没有到平均寿命，可我幸运地多活了五十八年，也够了。我也早该去陪我的爷爷奶奶、父亲母亲、哥哥姐姐了。”

“我不是什么小鬼，我是一只小闹钟，真的，请您出来看看我吧。”那个细微的哭声仿佛猜透了我的心思。

“是啊，光天化日的，哪来的什么小鬼？”我苦笑了一下，“再说了，我本本分分一辈子，没做过什么亏心事，怕什么鬼敲门。”

我长出一口气，三五步走向门口，向下一看。

天啊，我真的看到了一只闹钟、一只老式闹钟、一只锈迹斑斑的机械闹钟。

小闹钟有年头了，原来银光闪闪的不锈钢外衣早已破烂不堪，露出了风雨侵袭的斑斑铁锈。它伤得不轻，圆脸上的玻璃砸烂了，黑色的纹路像蛛网一样爬满了，看不清上面显示的时间。它的两只圆圆的耳朵都被压扁了。听不见滴答声，我知道它需要大修，也许没有修的必要了。

我轻轻捧起小闹钟，走回工作台，坐下，盯着放下的小闹钟皱眉仔细瞧。

这只小闹钟怎么好像在哪里见过呢？

“您能把我修好吗，老师傅？”小闹钟见我盯着它不说话，怯生生地问：“修好了我就可以记起以前更多的事了。”

“我尽力试试吧。”我捧起小闹钟说，“你还记得受伤时候的事情么？”

小闹钟沉默了一会儿，说：“我站在床边的桌子上，看着小主人均匀地呼吸着。窗外的天上，星星在闪烁。突然，桌子剧烈地摇晃起来，我掉在了地上。房子很快轰隆隆塌了，黑暗和重量全部压了下来。我就什么也不记得了。”

小闹钟的话把我深藏的记忆牵引了出来，我感觉浓重的黑暗和窒息沉沉地压在身上，我脸上显出了痛苦的神色。

小闹钟看出了我的脸色，关切地问：“怎么了，你？”

我从记忆里回过神来，惨淡地笑笑说：“没什么。”

我用小锤子、小钳子、小镊子把小闹钟脸上的玻璃罩取掉，我看到了它脸上凝固的那个时间！

天啊，那个时间！我仿佛窒息了，很快浑身颤抖起来。天啊，那个时间！许多年以后，许多人都忘记了那个时间，可是，坏了的小闹钟还记得！

那次大地震中幸存下来的老人和成年人，已经死去或者正在慢慢死去；那次大地震中侥幸活下来的孩子和少年，正在慢慢老去。现在，人们想起了纪念那次大地震。可是，幸存下来的人却不能到废墟前去缅怀。

小闹钟等我平静下来，轻声问：“我还能修好吗？”

我舒了一口气，抱歉地说：“对不起，小闹钟，你伤得太厉害了，我实在无能为力，修不好你了。”

一辈子很少说谎话的我，今天言不由衷地说了一句谎话。

“那，请把我放到门外，我要走了，找个能把我修好的人。我要找回以前的记忆。”

“小闹钟啊，你还找回你以前的记忆干什么啊？你记住了一个非常沉重的历史时刻啊！”我左右为难，不知道怎么办好。

我把小闹钟翻了过来，看了看它的两只耳朵。它每只耳朵上，隐隐约约刻着一个字母。

我急忙拿来放大镜看。我终于看清了那两个歪歪斜斜的字母，两个我亲手刻上去的字母，一个是R,一个是M。它们代表我的名字———任明啊。

我的泪很快喷涌而出。

苍天有眼，让我在五十八年以后，找到了我十二岁时新买的闹钟！

可是，我该怎样劝小闹钟留下来呢？