沈伯俊：浸在《三国》里半辈子，方悟透人生的读法

夏芯 邓苗苗

靠在书房椅子上睡了3个小时，醒来是凌晨1点。72岁，不是第一次这么任性。趁着梦里一片油菜花田还停在脑海中，在纸上写下四句：“春风似已到天涯，巴蜀盛开油菜花。桃李鲜妍樱杏俏，香盈肺腑醉流霞。”题名《戊戌初春梦中赏花》。昨天一家人约好去踏春看花，但逢老伴身体不适，还是没能成行。

梦醒时分，又该回到《三国演义》（下称《三国》）的世界里了。自去年底首批“四川历史名人文化研究中心”成立，被聘任为“诸葛亮研究中心”首席专家的沈伯俊，几乎每日从书房挪不动步，沉浸在三国那些虚虚实实的故事中。

这辈子就献给《三国》了

上午10点，廉政瞭望记者叩响了沈老的大门。沈伯俊送记者的见面礼，一本是2000年出版的《三国漫话》，另一本是《诚恒斋诗草》，“诚恒斋”是他给自己书房取的名。

从1981年成为四川省社科院一名研究员，当年秋天开始着手《三国》研究，沈伯俊已出版相关著作20余部，前有像《三国演义辞典》这样的大手笔，后有以《校理本三国演义》为代表，被誉为“沈本《三国演义》”的多部整理本。至于《三国漫话》，沈伯俊说：“你们年轻人会比较喜欢看这个。”

封面上是插画式样的“关羽斩华雄”，这一情节被公认为《三国演义》中艺术成就最高的一个篇章，将关羽勇猛无敌的气概写得十分传神，但沈伯俊却在书里说这是张冠李戴。

“真正的英雄不是关羽，而是《演义》中华雄的手下败将孙坚。《三国志·吴书·孙破虏》中写得明明白白……”除了找到依据，他还参考元代《三国志平话》和元杂剧《虎牢关三战吕布》的相关情节，认为宋代以来，民间在三国故事改造中形成了“尊刘、贬曹、抑孙”的倾向。“罗贯中将斩华雄加在了关羽头上，是为了让关羽‘因此威名大震，对孙坚来说确实有点‘冤枉。”

在这本书里，像这样颠覆认知的情节有50多个，其中被混淆或虚构的事件、人物名称、地理名称逐一被还原真实。沈伯俊还将技术性错误与艺术虚构一分为二，为一些角色澄清误解和吹嘘的成分，同时对其中精彩片段作了赏析。此外，书中还有他参与《三国》改编艺术工程创作的经历，及其探寻省内外十多处三国遗迹写下的随笔。

一本《三国漫话》，从一个侧面反映了沈伯俊这37年做的事。他除了出版著作，还发表相关学术论文、随笔、札记、鉴赏文章300余篇。如此丰硕的成果，当今无人可比。直到今天仍不断有相关课题、学术期刊、媒体向他招手。这么多年围着《三国》打转，沈伯俊说自己已经习惯了，“这辈子就献给三国了”。

随遇而安：去不成北大，就不去了

如果说人生有什么遗憾，沈伯俊毫不讳言，自己曾有一个“北大梦”。

高中时代的沈伯俊成绩优异，是班上的学习委员兼校广播站编辑、学校鲁迅文学社总编辑，作文常常拿到各年级交流。他从小热爱文学，中学以前就已遍读四大名著和一些武侠小说、外国名著，高中更是熟读了多种版本的中国通史和中国文学史。

沈伯俊的高考目标原本是北大中文系，在填志愿草表时，他的第一志愿是北大，第二志愿是川大，第一专业均为中文系；但在正式填志愿表时，他的想法发生了变化。从1964年起，国家特别强调在招生中要“贯彻阶级路线”，于是，家庭成分、社会关系成了能否考上大学的首要条件，许多品学兼优的学生仅仅因为“成分不好”而名落孙山。在这种氛围下，沈伯俊觉得自己出身职员家庭，希望不大，就别去北大“凑热闹”了。于是，他听从鲁迅文学社两个辅导老师的建议，填了一个全国罕见的志愿表：第一志愿四川大学，第二志愿北京大学。把第一志愿填成川大中文系，据说仅次于北大。后来才知道，他的高考平均成绩在90分以上，考北大绰绰有余（实际上，北大清华在录取考生时比多数高校开明得多）。

有意思的是，沈伯俊被川大录取时，因为俄语考了105分（那年外语作文可以加分），被录取到外文系俄语专业。对此，已经懂得随遇而安的沈伯俊倒也乐观，想着既然进了外文系，那以后就研究外国文学吧。

1970年7月，沈伯俊从川大毕业后，经历了军垦农场一年多的锻炼，被分配到重庆边远的中学任教，后来被调到石柱中学，不久又被任命为石柱中学唯一的副校长，准备接老校长的班，年龄不过30岁出头。在研究生招生恢复后，他曾报名考研，想重圆当年的北大梦，但准考证寄到石柱县文教局时却被卡住了，不让他进考场。考试结束后，县委分管文教的副书记找他谈话，语气委婉而恳切：“沈老师，算了嘛！我们怕你考走了，你多干幾年嘛！”沈伯俊听到这话，没有任何埋怨，照常做自己的工作。

1980年报考中国社科院研究人员时，沈伯俊直接收到了准考证。当时各地社科院纷纷成立，选拔人才不拘一格，只要符合条件，从研究实习员（相当于助教）到研究员（相当于教授），各种岗位都可报考。沈伯俊知道，自己等来了国家尊重知识、尊重人才的好时候。

“不务正业”的读书

沈伯俊卧室的阳台被两个书架占据，还有好几摞书无处安身。有趣的是，卧室成了第二书房，书房成了第二卧室。

高中时的沈伯俊，对文学的“沉迷”让他显得有些“不务正业”。早自习他只读文学方面的书，晚自习去各个班收广播稿，编辑后给广播站用。他高考前几乎不复习历史，每天晚上教室熄灯了，跟同学们讲一遍历史大事记就可以了。他个子矮坐第一排，语文老师上课讲到关键之处，往往习惯性地看向他，问一句“沈伯俊，是不是恁个的呀”，因为知道他看的书多。

沈伯俊家虽在城里，但并不富裕。父母都是银行职员，一个月工资加起来不到140元，除了要供养5个孩子，还要接济穷困的亲戚。家里省吃俭用的习惯，沈伯俊耳濡目染，他周末一般走2个小时路回家，只为省下2角8分钱的车费。

上大学时，他穿的衣服有补丁，不止一次有同学问他：“你是从哪个县来的？”不过，沈伯俊从未在意旁人的眼光，他唯一可惜的，是一次搬寝室时遗失了一大摞读书笔记。

“人们看书有两种态度，一种是把书当做外在的东西，比如大学老师、研究人员，看完了可以讲；另一种是真心接受了书中讲述的道理，并以此来规范自己的言行，不知不觉习惯成自然。”沈伯俊说，他属于第二种。

后来他发现，做研究人员与研究生最大的区别，就是需要自学的能力，读什么书、研究什么课题自己选。他从一开始的秦汉文学转到元明清小说研究，只跟文学所所长口头说了一下，“但自由的另一面是自律。”

“一切都付笑谈中”

上世纪七八十年代，《三国》研究并非热门。得知院刊《社会科学研究》准备从1982年设立《三国演义》研究专栏，沈伯俊便积极投入该项研究。当时他还没有承担课题，自然也没有经费，这看来是坐冷板凳，但他觉得，这样才有更多属于自己的时间做研究。

对于早年经历的坎坷，沈伯俊最深切的感受是，人在时代大潮之中更多的是被裹挟而去，能掌控自己命运的力量很弱，“只是在无可选择的情况下没有消沉”。

后来，沈伯俊有了“选择”的机会。他从石柱中学教师被任命为副校长时，向县委宣传部提了三个“条件”，但前两个他现在觉得“幼稚至极”：第一，不脱离教学；第二，只管学校工作，不参加外面的什么干部会；第三个条件就是希望能考研。后来经过县长那一关才同意。

当了副校长后，沈伯俊“如愿以偿”，继续教重点班和复习班的语文，他觉得这样很“轻松”，没有文山会海压身。后来他考上四川省社科院，仍继续履行职责，直到半年后正式报到。

沈伯俊说，自己一直书生气很重，“不懂社会”。进入社科院后，院领导找他谈过两次话，一次想提拔他当研究生部主任，一次想让他当科研处长，但沈伯俊都回绝了，因为那两个职务需要坐班，占用科研的时间太多；直到1993年，他才当了文学所副所长。按照“世俗”觀念，前两个职务都比所长有权，但他从不后悔自己当初的选择，甚至还有点“同情”担任那两个职务的同志：“一天到晚都有人找，还要跟各个方面打交道，好麻烦哦。”相比而言，他还是觉得当所长好，不脱离专业，“得失进退，一切都付笑谈中，自己到社科院就是想好好搞科研嘛”。

每次说“轻松”二字，沈伯俊总会拖很长的音，就像真的松了好长一口气。研究《三国》大半辈子，在他看来，不管是英雄造时势还是时势造英雄，繁华散尽，皆是尘埃，忠于自己和内心的平静，才是最好的人生。