“标语哥”石光武：独臂撑起一片天

冯彬

清 晨的枣树村，阳光洒在秀芳家的院子里，她削着竹笋，女儿坐在对面吃着零食。房子两层楼之间的外墙上，一幅标语引人注目：“出自己的力，流自己的汗，自己的事情自己干”。尽管标语被一层玻璃覆盖，但岁月的侵袭已经让这几个字支离破碎。

从秀芳家步行上坡，另一座房子的相同位置还有标语，“有手有脚有条命，再大的困难能战胜”，风化程度更为严重。这两幅标语刚贴上去时还是大红色，而今已是白色。

“5·12”地震那年，为了鼓励大家重建家园，村民们把标语贴在了两间仅有的相对完好的房子，时任国务院总理温家宝来到青川县黄坪乡，对这样的重建精神高度评价，一夜之间，枣树村出了名，“标语哥”石光武也成为“枣树精神”的代表。

两次见总理

石光武的房子，就在秀芳家斜对门，地震过后，他是全县第一个重建家园的人，2008年8月31日，施工进度已完成大半，正在屋子里忙活的石光武听说有个大领导要来看望村民，本以为市领导，可人群走近，其中有一位正是电视里的“熟人”——温家宝。

“辛苦了！”总理面带微笑。尽管“亲切得不像个领导”，石光武还是难免紧张，仓促地说“总理辛苦了”。

在枣树村的标语下，总理和村民们原计划10分钟的座谈，一直持续了40分钟，随行人员告诉村干部，这一路上，总理几乎没笑过，看到了村里的标语和重建的场景，才头一回有了笑容。

临走时，温家宝握着石光武的左手说，“好好干，我还会来看你。”还嘱咐这周围的干部，他们两个人都是残疾人，不容易，要多关照。

多年前的意外，夺去了石光武的右手，而他的妻子也生活在无声世界里。

几个月后，全村人给总理写信，讲述了村里重建的情况，还得到了总理的亲笔回复。后来，这封全体村民签名的信被复制放大后，挂在了枣树村地震博物馆里。

2年后，温家宝再次来到青川，没有安排黄坪乡的行程，可总理在返回县城时说，我要去枣树村看个老朋友。在去县城路上的石光武，快马加鞭回到家中，几乎和车队前后脚到。

“我说话算不算数？”平时只会说方言的石光武，却用标准的普通话模仿着总理的口吻，一旁的村支书李发勇笑道，模仿得还真像。

在村民的谈笑中，石光武是被“羡慕嫉妒”的对象，他不仅见过两次总理，还进过人民大会堂开会。2013年，中国残联第六次全国代表大会在北京举行，石光武作为代表出席。回想起来，他发出了最朴实的感叹，“人民大会堂才叫大，坐在后面都看不清前面。”

会议期间，石光武负责检查代表证，有的人没把代表证佩戴在胸前，说放在包里还不是一样。石光武一点都不客气：“拿出来，不带的话请你出去。”代表发言时，石光武觉得自己说不来，只提了两条建议：给重度残疾人最低保障;发挥残疾证作用。前一条第二年就实现了，后来残疾证也在很多地方都可以减免费用。

这是石光武第一次去北京，6天的会议只有半天空闲，他把长安街从头走到尾。村干部说，你石光武得行，好多领导一辈子都没去那开过会。但真正让他自豪的是，当时的全国残联主席张海迪说，你们是代表全国的。

独臂“标语哥”

石光武家门前，一副木制对联十分显眼，“一臂独擎，天大困难能战胜”;“二人连心，地动山摇何所惧”，横批为“自强不息”。几个字凝聚成一个时代的记忆。

时间拨回到那个特殊的日子，2008年5月12日一大早，石光武就带着儿子到田里收油菜籽，突然听到一阵压路机的声音，紧接着地动山摇，山下瞬间尘土飞扬，一声声叫喊被淹没其中。石光武飞奔下山，发现家人都没事，这才放下心来。

“那个时间段，人们都习惯在外干农活，或是午休过后在院子里乘凉，再早一个小时的话，后果不堪设想。”回想起那天的情形，张发勇仍心有余悸，后来统计发现，枣树村有一名老人不幸遇难。

地震过后，枣树村几乎没剩下几间完整的房屋，石光武的房子垮了3间，2间变成了危房。他回忆，那地震真奇怪，一回屋里拿东西，余震就来了。

震后一个月，枣树村党支部号召村民重建家园，与此同时，住在又热又潮的板房里的石光武也坐不住了。“这么大规模的地震，党和政府暂时顾不上所有人，我们不能等着。”

说干就干，从废墟里捡砖头，在河边自己筛黄沙，走几个小时的山路去县城买水泥，虽然石光武只有一只左手，但是骑自行车，挖地，抱石头样样都行。

然而新砖瓦房的墙砌了半人多高，余震让石光武功亏一篑，却也带给他灵感，地震中，村里百年房龄的木结构房屋损毁居然不是特别严重。于是他决定，新房也要造成人字顶、木结构的房子。

在石光武的带动下，枣树村恢复了生机，每天一早，村里就响起工具碰撞的声音，有时到了深夜，仍有号子声回荡在村里。大家还想出了两条标语，贴在村里。

张发勇回忆，从那时开始，村民们互帮互建，不再计较个人得失，谁家有需要，大家就一起帮忙，陆续将房屋建成。“以前谁家拉个东西压了别家庄稼，都很容易引发矛盾。”在浙江宁波的援建下，枣树村的基础设施也得到了大幅度升级，这里从一个“没法下脚的地方”，变成了美丽乡村。

后來，石光武和市领导一起下乡宣传抗震救灾精神，遇到同样缺少一只手臂的残疾人，坚持让政府给自己还建房贷款。石光武直言不讳，“你这做法简直没名堂，地震是天灾，凭什么让政府给你还，我也是残疾人，不也是自己还。”对方才知道这是“标语哥”。市领导说，党委政府需要大力气解释的事情，你几句话就说通了。

用“挣钱”代替“领钱”

平时，石光武习惯双臂交叉在胸前，这样的姿势很难让人发现他是残疾人，事实上，成为“标语哥”之前，石光武的勤劳是出了名的。

16岁那年夏天，由于收麦子时过于疲乏，石光武的右手不小心被卷进了脱粒机。他也曾消沉过，觉得这辈子没指望了。有次妹妹干农活拔草，他想帮忙，妹妹却说，你哪能行？无意间的话刺痛了石光武，“我凭什么不行”，他心想着，使尽全身力气，用独臂拔下一大把草来。

有一年收麦子，村里人互相换工，轮到自己家时，却没了人手。石光武将镰刀绑在断臂上，左手抓住麦秆，右臂则“噌噌噌”地挥舞着镰刀，一亩地的麦子不到两小时就全部撂倒。他说这也是没办法，憋出来的。

婚后，为了过上好日子，石光武外出打工，妻子则留在家里。他们成为全村第一批盖楼房的家庭，后来经过国土局特批，又在村里开起了第一个小卖部，积蓄也越来越多，成了当时为数不多的万元戶。

石光武的小超市里，挂着十年前温家宝来看望村民的照片。

“只要我肯付出，她就跟着我一起。”结婚32年，虽然石光武与妻子无法通过语言交流，但他们已经形成了特有的语言体系。说话间，妻子一直站在后面看着石光武，眼神温和，指着石光武对记者笑。

“知道我们在说她呢。”石光武回头看妻子一眼，也笑了。

“5·12”后的十年间，石光武家的小卖部货物越来越多，发展成了小超市，现在营业额每月达到1万元。2015年，一家人贷款买了客货两用车，由儿子驾驶跑运输。按照政策，家里有了车，石光武和妻子的低保就要退出。此前，石光武还把自己的残疾等级由二级转为三级，这意味着没了补助。

“一家人没有一点儿怨言。”张发勇说，涉及到钱的事情，很少能办得这么顺利。

用“挣钱”代替“领钱”，这几年，石光武一直在这么做。他养过羊、鸡、鸭，现在种了茶叶和核桃。同时，他也被枣树村聘为卫生保洁员，每个月可领到880元工资。每次看到地上有杂物，他都捡起来扔进垃圾桶，这已成为习惯。

石光武很珍惜现在的日子，几年前，采访和各种活动挤满了他的时间，往往是一个记者在采访，旁边已经有几家媒体在等着。就在本刊记者采访期间，又一家媒体来了。如今，活动少了，“标语哥”的光环渐渐褪去，他却更喜欢现在的时光，因为“这是过日子该有的样子”。

几天前，他和妻子摘茶叶，清晨上山，下午才能回家，却不觉得很累。“这次卖茶的钱，都交给她，也搞个绩效考核嘛。”同许多家庭不同，石光武是家里的“财政大臣”，名副其实的当家人。

儿媳说，石光武越来越爱嘱咐了，什么事都说。石光武则说，年轻人没吃过苦，交给他们不放心，很多事还要亲历亲为。很多时候，夜深人静，睡前的孙子被石光武逗得咯咯笑。