最后一份礼物

文/艾尔

看到“最后”，很多人会想到死。事情非常的凑巧，就在朱莉亚结婚典礼的前三天，她父亲竟过世了。但茱莉亚对此似乎伤心不起来，她对朋友说：

我什么痛苦的感觉都没有，斯坦利，我的胸口连一丁点痛都没有，眼泪一滴都流不下来。

明明很在乎父亲，明明很希望得到父爱，可茱莉亚为什么这样说呢？原来，自有记忆开始，父亲一直都在她人生的重要阶段缺席。慢慢长大，她一方面渐渐习惯了父爱的缺席，一方面将对父爱的渴望变成对父亲的怨恨。女儿由爱生恨，父亲又不懂得如何表达爱，于是，父女关系降至冰点，两人很少见面，更没有交流谈心。但是，父亲毕竟是父亲，茱莉亚虽然早已料到父亲不会来参加自己的婚礼，但是她没有想到父亲竟以离开人世的方式缺席。于是，她不得不推迟了婚礼，在预备举行婚礼的当天为父亲下了葬。父亲入土后，她以为和父亲的一切也将化作尘土，可谁知，真正的故事这时候才开始。

在葬礼结束后的第二天，朱莉亚收到一份来自父亲的礼物，是一个大木箱，打开一看，里面是跟父亲一模一样的蜡像——

这个和父亲身材相仿的蜡像做工精致，皮肤的颜色和纹理像得令人吃惊。鞋子、黑灰色西装、白色棉质衬衫……这些都和安东尼·沃尔什生前的日常打扮一模一样。她很想碰碰他的脸颊，拔下他的一根头发，看看是不是他本人。但是，朱莉亚和父亲已经很长时间没有直接接触了。没有拥抱，没有亲吻，甚至没有碰过手，所有表达温情的动作都没有过。多年来造成的代沟是无法填补的，更何况现在面对的是一座蜡像。

朱莉亚仔细打量了一下蜡像，发现在袖口翻边上别着一张小纸条，上面有一个用蓝墨水画的箭头，指向外套胸前的口袋。朱莉亚取下纸条，看到纸条背面写的字：“把我打开。”她立刻认出了她父亲独特的笔迹。

箭头指示的胸前口袋，是安东尼生前喜欢塞一条丝巾的口袋。从这个口袋里露出一个很像遥控器的东西。朱莉亚取下遥控器，上面只有一个长方形的白色按钮。

父亲已死，这份礼物是他送的吗？蜡像来自何方？是谁造了这个蜡像？那个遥控器有什么作用呢？……一连串的疑问，把读者带入故事中不能自拔。这一写作手法，是本书作者马克·李维的惯用手法。这位法国作家，曾连续15年蝉联“法国最畅销作家”，其著作《偷影子的人》《如果一切重来》等相信大家耳熟能详。本文的故事，则来自他的《那些我们没谈过的事》，讲述了一个父亲利用高科技手段，在生前将思维上传到机器，并在死后借此“复活”6天，与久不联系的女儿重新建立沟通，化解误会。这个故事虽然离奇荒诞，但是几乎所有人读完心里都暖暖的。著名作家藤井树看完书后就说——

人都喜欢弥补，当他们错过了什么的时候。不过我倒是没想过能有这样的弥补方式。坦白说一开始我以为是作者写错了，后来又觉得是翻译者翻译错了，但当我再一字一字地看下去，我发现原来这一切都是真的。我是说，故事真的就是这么写的。看完这本书的一个感觉是，这个作者发神经发得很严重，但又不得不佩服他的发神经。如果这世上真的能有这样的事发生，那么我想，有很多的人生遗憾都能被弥补。

朱莉亚内心矛盾了很久，看完说明书，她还是忍不住地按下了按钮——

她用手指按了一下按钮，听到“咔嗒”一声响。接着，这个原本就不算塑像的家伙睁开了眼皮，脸上露出了一丝微笑，然后朱莉亚听到父亲的声音：

“你是不是已经有点想我了呢？”

此后6天，茱莉亚和父亲两个人，借着从永恒中偷来的时光，开始了一趟笑中带泪的生命之旅。小说借两条时间线行文，一边从主人公现在的生活推进故事，一边通过倒叙回忆往事。在和父亲的“携手旅行”中，朱丽娅终于抚平了过去的伤痛，找到勇气面对自己真实的感情，完成跟父亲的和解，重新经历了成长。

小说不仅故事奇特，语言也非常有诗意，值得我们品赏。比如：“你不在的时候，这条街看起来好冷清。”“我驯服了孤独，那需要具备无法想象的耐力。我走遍世界各地的城市，寻找你呼吸的空气。”“没有一个父母能代替自己的孩子去生活，然而并不因为如此，我们就不去操心，你们不幸的时候，我们也会跟着痛苦。有时候，这会带给我们一股冲动，试图想指引你们的前途，也许会因为笨手笨脚或是过度溺爱而犯错，但总比什么都不做来得强。”

很多人看完此书，觉得有一个小遗憾：为什么父亲只“复活”6天呢？人生没有尽善尽美，或许正因为有遗憾我们才更会去珍惜，你说是吗？

阅读推荐

《那些我们没谈过的事》，[法]马克·李维著，林晨洁译，湖南文艺出版社2015年版。