再卑微的生命也有故事

救出那些被遗忘的人和故事，我以为就是写作的意义。关于《被仰望与被遗忘的》，我最喜欢的一个细节，是一张地铁售票员写的纸条：请给点微笑，这活儿已经够辛苦了。

关注“被遗忘的人”是责任

纽约城里有许多东西不为人知。这是盖伊·特里斯在《被仰望与被遗忘的》写下的第一句话。相对于他笔下那些被仰望的人物，那些被遗忘的灵魂、被遗忘的故事，更让我喜欢，从中我看到了大多数人的命运，包括我自己。

盖伊用寥寥数笔，写了一个纽约的地铁售票员。他卖了几十年的地铁票，发现来买票的人都苦着脸，或者面无表情，便贴了一张字条在窗口：请给点微笑，这活儿已经够辛苦了。

这是一张普通的字条，就像纽约城出现的千万张字条一样普通，但这字纸条充满着魔力，甚至可以说是一种象征，一种隐喻，与生活打交道的绝妙案例，与自己相处的完美方式。

果然，买票的人看到这张字条，都会心地笑了。然而，售票员发现，他们一进了地铁车厢，笑容就消失了，脸上又变得毫无表情，重新开始了推搡，陷入拥挤和胡思乱想。瞬间的笑容去哪儿了？我无比喜欢这个稍纵即逝的细节，如此迷人，这个地铁售票员感叹说：

我注意到一件事，大多数纽约人都习惯每天早晨从一个固定的转门入口进地铁，他们永远不会换别的门。

真是该死的习惯，总是从一个转门进来，我想到自己也是如此，总是习惯从同一个地铁口进，进同一个闸口，等候在同一个站台，真不知道这是值得庆幸，还是苦恼？当一个人的习惯越来越多，也就意味着生活越来越趋于稳定，趋于无变化了。习惯成自然，自然也就是自我的体制化。

所谓成熟，就是有了很多好习惯，而不成熟的标志，便是没有养成。

这个地铁售票员，就是一个不领薪水的观察者。

只要他愿意打开眼睛，每天都会遇见不少熟面孔，从他手里买票，甚至可能聊上几句，比如天气如何的废话。他所看到的是什么？不就是生活的流动吗？具体地说，就是人流，川流不息的人流，面目不清的人流，来去匆匆的人流，行色匆匆的人流，将他视作空气的人流。

地铁站从来就不会是目的地。都说人们常常不清楚，此生该走向哪里，但在地铁站，每一个乘客都知道自己的目的地，上班，回家，去出差，去开会，地铁也就成了过程，煎熬的过程。乖谬的是，时间短，但乘坐地铁似乎很容易让人焦虑，急切地等着到站，从地下走到地上来。

售票员好不到哪里去，每天从地上赶到地下买票，看到的都是没有表情的脸，以及稀里糊涂的问路者，收钱，卖票，久而久之，他们不变得冰冷才怪。地铁售票员们的工作乏味、无聊、单调和磨人，笑容被他们扔在了家里，笑不笑没什么不同。年复一年，面无表情就成了一种习惯。

他们就是被遗忘的人，没人会在意售票员们的喜怒哀乐。在大多数乘客的眼里，地铁售票员和自动售票机，没有什么不同，都是卖票的，甚至后者因为没有脸，反而看着比人工售票员虽然有脸却面无表情，似乎更亲切一些。

当盖伊将这个售票员写了出来，写他逗人开心的字条，以及他的发现。我喜欢这张字条，在没办法不干的时候，来上这么一句看似卖萌的话，倒不失为一种解脱。

一个售票员，如果一生都在一个岗位上工作，他会看到多少人？这个数字大概会很惊人。

数字有时候很迷人，有着难以名状的魔力，消解的魔力。如果一个售票员一天卖出100张票，一个月就是3000张，一年就是36000张，如果连续干上20年，就可以这样表述：20年来，有60多万个人从他手里买下地铁票，在这60多万个人中，他一个都不认识。

还可以有这样的句子：他工作30年，平均每周一个PPT，共做了1500多个PPT，一个U盘就装下了，退休时，他根本不想带回家。作为程序员，他一生写了几十万行代码，大部分后来都变成了数字垃圾；作为厨师，他一生炒了上万个菜，大部分没有被吃完，倒进了泔水桶；作为快递员，他一生送了几十万个别人的包裹。还有接听了几万个电话的客服，写了几千份可有可无的工作报告的人 然后他们被遗忘了。大多数人都属于这被遗忘的人群，干着意义不大却又不得不干的活儿，有谁会奢望被仰望呢？

必须自己给自己找点乐子，不然这无意义的工作，会摧毁任何一个有趣的灵魂。这个售票员写了一个字条：请给点微笑，这活儿已经够辛苦了。与其说他是写给乘客看的，逗乘客开心，不如说他是写给自己解闷的，下一次他完全可以写上：哥们，晚上别忘了喝上一杯。

拯救“被遗忘的人”是初衷

拯救这些被遗忘的人的故事，是盖伊·特里斯的初衷。感谢盖伊，他写下的这些故事，写下的这些人都已经老去，有些已经故去，因为盖伊的文字，他们复活了，甚至获得了永生，获得了数十年之后的我们的阅读，再没有比这更美妙的事了。唯有记忆才可能救出这些故事，救出这些被遗忘的被淹没的普通人，最悠长的记忆就是文字。

盖伊就像高明的摄影师，拍下了许多人的镜头，有擦鞋工、理发师、按摩师、地铁售票员、叫早员等百十种职业人，这些被遗忘的人的故事镜头，经盖伊之手，剪辑成长片，那些被遗忘者的故事融合在一起，正是一个热闹乏味的城市，正是那热腾腾的无聊生活，正是无所谓有也无所谓无的意义。

关于如何书写一座城市，盖伊创造的新新闻的方式，写出了纽约城里的那些平凡的注定被遗忘的人。每个人都可以像他这样，观察和记录，街区和身边走过的人。用盖伊·特里斯的话说：

纽约是一个巨大的、无情的、被分割的城市。 在这里，早报第29版上登的是死人的照片，第31版登的是订婚男女的照片，头版上满是那些现在主宰着世界、尽情享受着奢华人生， 但终有一天会出现在第29版上的人们的故事。

正如书名“被仰望与被遗忘的”所示的那样，大概不仅纽约城市，全球的城市都差不多吧，分割无时不在，暂时被仰望的也终将归于被遗忘！

书中写了一个叫早员。是一个太太，闹钟一响，就迅速穿上衣服，冲进工作间，拿起电话，用爽朗却又令人厌倦的声音说：先生，你该起床了。20年来，她叫醒了200万纽约人。那又会是怎样的200万人，他们的醒来掌握在一个叫早员的电话里。

想想，叫醒了200万人，确实也够无聊的。从这个角度说，卖票员贴的一张自字条：请给点微笑，这活儿已经够辛苦了。这有多珍贵，即便被别人遗忘，自己得惦记着自己。

如果注定被遗忘，那就自己给自己找点乐子。像盖伊那样写下来，救出这些被遗忘的人和故事，我以为就是写作的意义，但这可遇而不可求。