黄鹂

韩开春

黄鹂是鸣禽的一种。鸣禽这个名字是王安石给起的，指的是一类鸟，不单指一种，是善于鸣叫的鸟类的总称。像我前面写过的麻雀、燕子、伯劳、喜鹊、乌鸦、乌鸫、八哥、画眉等等都是。这是一个十分庞大的种群，据说占了全世界整个鸟类的五分之三还多，是名副其实的绝大多数。这个种群中的鸟儿大多有一副好嗓子，叫声婉转悠扬、嘹亮悦耳，是大自然天生的歌手。比如燕子、乌鸫、画眉、百灵、云雀等等，黄鹂也在此列。有了它们的存在，大自然的天籁之音才显得更加的丰富多彩、华美细腻，动人心弦。但也有例外，比如乌鸦的怪叫声就很刺耳，很难把它往婉转悠扬上去靠。它应该算是这个种群中的异类。

上帝似乎格外垂青黄鹂，既给了它婉转的歌喉，又给了它漂亮的羽衣，这跟上帝寻常的做法有点儿不一样。寻常的做法一般是要么给你好颜色，要么给你好声音，两美只具其一，不可兼得。这体现他的公平，所谓在打开一扇门的同时，必把另一扇窗子关上。比如绿孔雀，大概无人会否认它的外形、羽色都是极其美丽的，但它的叫声着实让人难以恭维。对待鸣禽也是如此。上帝一边给了它们绝大多数的好声音，一边也就收了它们绝大多数的好颜色。比如乌鸫、八哥、百灵、云雀等等，羽色虽然说不上难看，但比起它们婉转动听的歌喉来说却要逊色许多。乌鸦算是例外，它是声色俱不佳，既没有好听的声音，也没有好看的羽毛。这就难免让人起了疑心，难道是上帝与它有仇，存心要跟它过不去？答案是否定的。上帝在剥夺它漂亮的外衣，优美的嗓音的同时，给了它无与伦比的智慧。它是整个鸟类中智商最高的鸟儿，从这个意义上说，上帝也是公平的。但上帝也有偏心的时候，偶尔他也会为某位既打开大门又打开窗户。这样的机会犹如凤毛麟角，少之又少。因此能得到这样恩宠的无疑是上帝的宠儿，黄鹂很幸运，它受到了上帝的眷顾。

在时庄，黄鹂是我小时候见过的最漂亮的鸟儿之一，想来想去，能和它媲美的大约只有小翠了——时庄的人称翠鸟为小翠。但小翠似乎只在水边来来去去，是水鸟，算不得鸣禽，叫声跟黄鹂不能相提并论。所以综合考量一下，还是黄鹂胜出。据说黄鹂鸟共有2属29种，在我国有6种。其中在时庄出没的黄鹂应该属于黑枕黄鹂，因其头部两侧有通过眼周直达枕部的黑纹而得名。黑枕黄鹂又叫黄莺，体长22～26厘米，中等体型，是黄鹂家族的典型代表。它通體金黄，嘴若涂丹，脚色铅蓝，翼尾中间夹杂黑色羽毛，整体看上去十分漂亮。它的毛色黄如赤金，十分油亮。明人李东阳有诗专门赞其羽毛的颜色“金堤柳色黄于酒，枝上黄鹂娇胜柳”。可以看作人们对它喜爱之一斑。

黄鹂外形的美是动人心魄的，这是上苍对它的格外眷顾。但即便是这样美丽的外形也丝毫掩盖不了它更加美丽的另一面，相对于美丽的外形，其独具一格的鸣叫声更加光彩夺目。作为鸣禽中的佼佼者，大自然出色的歌唱家，婉转悠扬的鸣叫才是黄鹂的看家本领。它的歌喉圆润、清脆，叫起来极富韵律，较之其他鸟儿，似乎更受人们的青睐。仅就鸟鸣而论，如果说外国的艺术家对云雀、夜莺之类特别喜欢的话，那么国内的特别是古代的文人们似乎对黄鹂的鸣叫更加情有独钟。他们为它留下的诗句、成语比比皆是，随手一拾，就是一长串。比如“莺歌燕舞”“莺声燕语”“两个黄鹂鸣翠柳”“阴阴夏木啭黄鹂”“自在娇莺恰恰啼”……“歌”“声”“鸣”“啭”“啼”……无不指向它清丽、婉转、动人的美妙歌喉。

在我老家，黄鹂不像麻雀它们那样，是我庄上的常住民，一年四季都待在庄上不跑远。它是我庄上的暂住户，这一点，跟燕子一样。它们在庄上同样受到人们的喜爱，怪不得人们总是把它们相提并论。比如上节刚刚提到的“莺歌燕舞”“莺声燕语”。但它们也有不同之处，燕子似乎与人更亲近一点儿，它把窝直接做进了人的家里，头年深秋飞走之后，第二年还要回到这个家里。而黄鹂却没这个胆量，不要说把窝安到人家了，就连在树上，也要选那高大点儿的，还要搭在树梢上，像是一个摇篮悬挂在细枝上，好看是好看，却也让人揪着心，担心一阵大风把它给刮下来。这实在不能怪黄鹂，谁不知道人家里头好啊？风不打头雨不打脸的，怎么都强似风餐露宿啊，也不用这样的担惊受怕。要是人们像对待燕子那样对待它，不捕捉它不伤害它，它保证也能做到燕子那样。可这样的愿望也仅仅只能是愿望而已，是不可能实现的。人们对它确实是喜爱，只是喜爱的方式有点儿自私了。无论是它美丽的羽色还是清丽的歌喉，都使得好多人心里痒痒的，都想把它据为己有，成为一个人独享的宠物。有了这样的想法，你让黄鹂如何像燕子那样亲近人呢？惹不起，咱只好躲了，离得远点儿，让你够不着总行了吧？即使危险点儿，也比做俘虏失去自由强啊。写到这里，我突然想起孙犁先生1962年在青岛养病期间写的那篇《黄鹂》来。是啊，笼儿终不是鸟儿的家，黄鹂只有在野外，在它适宜居住的环境里，才能向人们展现它的极致的全部的美丽。

校园里开始流行《蜗牛与黄鹂鸟》的时候，我已经搬到现在这个城里住了。春天来临的时候，葡萄开始发芽，有蜗牛在枝干上爬，却没有黄鹂鸟来嘲笑它，就很怀念我的时庄老家，很怀念树梢上飞来跳去的黄鹂鸟，怀念它们金色的羽毛，怀念它们婉转的歌喉。可等我十年以后再次踏上那片我熟悉的热土的时候，却再也不见黄鹂们曼妙的身影，也再听不到它们悠扬的鸣叫。问少时的玩伴，得到的回答是，早几年就不来了，不单是黄鹂，许多鸟儿都不来了。现在在庄上能看到的，也就是赶也赶不走的麻雀了。偶尔还会有几只喜鹊、三喳子（指灰喜鹊）飞过来，割麦的时候会有“刮锅”（指杜鹃）来叫上一阵，其他的鸟就很少见了。我的心里一阵一阵发紧，这是怎么了呢？这还是我那曾经充满了鸟语花香的村庄吗？