穆家老屋

林悦子

镇上的医生说，望岸爷爷的生命就快走到尽头了。

上个星期，望岸的父母把寿衣之类的东西提前准备妥当了，望岸知道后，悄悄地抹了好一阵子眼泪。打小他就在爷爷身边长大，难舍啊！这几天，他都因为这件事情而心不在焉。

“同学们，今天我们要讲的课文题目是《这不是一颗流星》，作者是……”星期三早晨的语文课上，班主任周老师朗声在讲台上讲着，但望岸对周老师讲的东西只入耳了几句就走神了。

五月末的天气已显出几分炎热，透过教室的玻璃窗，望岸看见一只肥硕的蜜蜂在一朵黄菊花上打着旋儿，“嗡嗡”直叫，不知疲倦似的。

大概是因为看见了蜜蜂，望岸又想起爷爷。

大概是在五、六年前的那个秋天，望岸的爷爷在老屋的房顶上晾晒了一大筛子葱籽儿，收的时候没太在意，散落了许多，结果散落的葱籽儿落进了房顶的土坯里，居然都成活了。现在一到夏天，房顶上就郁郁葱葱，像一片迷你的竹林，而到了秋天，一蓬蓬青白色的葱籽儿会引来许多蜜蜂，很是热闹。

望岸还想起前年入秋时，他和爷爷一起摇船去对岸山坡上采药材，摇船渡河的时候，一群白色的河鸥在他们头顶欢快地盘旋、鸣叫，有一只顽皮的家伙还俯冲下来试图去啄望岸的小脑袋。爷爷还会领着望岸到松林割松油，那些松油晶莹透亮，透着清香，望岸怎么闻也闻不够。望岸爷爷把松油搜集起来存在自制的小木盒里，带回家，可以驱虫、醒神……用处多多。

“下面，大家来总结一下……”讲台上，周老师正讲得绘声绘色，加大音量说话的时候就把望岸的思路打断了。

望岸见坐在他前排的晓蕨听得正投入，还一边做笔记。

晓蕨家和望岸家是十多年的老邻居，两家人对彼此了如指掌。在学校里，晓蕨和望岸有各自的伙伴，但一放了学，望岸就喜欢到晓蕨家写作业，而晓蕨也时不时地去望岸家。望岸还喜欢给晓蕨讲鬼故事，讲的时候冷不丁地拍晓蕨胳膊或者腿一下，看到晓蕨吓得一哆嗦，望岸就很有成就感。

望岸低头给晓蕨写了一张纸条，然后趁周老师回身写板书的时候抛给晓蕨。纸条抛过去了，晓蕨却没有察觉，倒是周老师走下讲台，弯腰把那张纸条捡起来。

望岸的纸条上写着：“天上的一颗星就是地上的一个人，当流星划落就代表地上的一个人即将消失了。”

此时，周老师已经把纸条打开来了，并蹙着眉看了看望岸，又看了看字条。

“知道得挺多的嘛！”周老师说话的时候虽然脸上并没有半点儿嘲讽，但望岸还是很不好意思地低头吐了吐舌头。

中午放学回到家，望岸的爷爷依旧卧在床上，眼睛半闭，整个人看上去像一截毫无生气的枯枝。望岸的妈妈正在喂爷爷喝绿豆粥，爷爷轻轻地咂着嘴巴。望岸的脑海里忽然浮现出一个画面：一只蜜蜂落到爷爷的嘴角，爷爷想张嘴吹走它，费了半天力气却还是赶不动……

人去世后究竟会成什么样子？此时的望岸有点儿想不明白！

晓蕨其实不太喜欢去穆家。穆家的老屋有二十来年了，进门的那个门槛特别高，脚一下去，仿佛一下子踏进了一个坑洞里，屋里还有一种年深日久而积聚起来的陈腐的烟草混合着松油的味道。光线也不那么好，只有在午后，里面的阳光才显得充足明亮些。

穆家老屋的正厅里摆着一张陈旧的八仙桌，八仙桌所靠着的那面墙壁上，左侧是一个经常打错点的老式挂钟，右侧贴的是一张画着灶王爷的彩色年画。桌上对着年画的地方摆放着一些供品，有苹果、绿豆糕还有干果等等。望岸会趁他妈妈不注意的时候悄悄拿一点儿已经风干的糕点到晓蕨家去啃，一啃就掉渣子，但望岸总是啃得津津有味。

厨房里的灶台收拾得很整洁，但后灶上常年坐着的白铁皮壶的底座还是被熏成了灰黑色，望岸家的老灰猫总是喜欢趴在灶台上不过火的地方闭目养神。老灰猫不怎么喜欢望岸这个小主人，因为望岸老喜欢揪它的耳朵和胡须，所以一看见望岸向它这边凑过来，它就会马上逃到别处去。它也老了，不想再被戏弄。但晓蕨一来望岸家，老灰猫就会变得乖巧。

晓蕨还记得有一次，她去望岸家，望岸和他爸妈恰好都没在屋里，只有望岸的爷爷躺在里屋的床上。那时望岸的爷爷就已经病得不轻，晓蕨发现屋里没有其他人，正打算往外走的时候，忽然听到从里屋传出来一声长长的叹息，声音还有点儿颤抖，像是想挽留住什么却又力不从心，不禁让晓蕨生出些许怜悯。

晓蕨想起前年秋天，她去山上采野果，回来的路上累得上气不接下气，碰上了赶着牛车的望岸的爷爷，望岸的爷爷让晓蕨坐在他的牛车上，一路上怕晓蕨孤单就一直搭话，临别前还送给晓蕨几个红彤彤的山楂果。记忆里望岸爷爷善意的话语和慈祥的笑容，此时浮现在晓蕨的脑海。

晓蕨沉吟了一会儿，小心地挪着步子往里屋的方向凑了凑，她凑到里屋的门边，然后趴在门檐上向里张望了一眼。她看见望岸的爷爷像一件没有生命的衣物般平静地躺在房间，脸上的肌肉偶尔抽动一两下，这让晓蕨有一种压迫感，就像被困在某个阴郁的梦魇里。忽然从窗口吹来一阵风，窗户“嘭”一声砸在窗框上。“啊！”晓蕨轻喊一声，然后像兔子一样逃出了穆家老屋。

晓蕨还知道望岸的爷爷有一个松木箱子，至于里面装着什么，除了他自己之外却没有任何人知道，神秘兮兮。晓蕨见过那个箱子，是棕红色的，很有些年头了，底部已经出现了一些裂痕，上着一把银色的大锁，似乎从未在任何人面前打开过。望岸说，那个箱子是他爷爷的命根子。

这几天，晓蕨的妈妈不让晓蕨去望岸家里玩，说望岸的爷爷病重，他家里人肯定不希望别人去打扰。但晓蕨知道，望岸巴不得让她去打扰打扰呢！

望岸正蹲在院子里那棵老榆树下摆弄着他的木头模型和一些小玩意儿，看见晓蕨进来，翘起嘴角笑了笑。老灰猫一见晓蕨来了就往前凑，晓蕨给它带了一些熟鱼干，老灰猫吃得十分开心，吃完了还亲昵地去蹭晓蕨的裤腿儿。

“小叛徒。”望岸不太開心，老灰猫从来没跟他这么亲近过。

老灰猫不理睬望岸，继续蹭晓蕨的裤腿儿，晓蕨就蹲下身来，抚摸老灰猫的脑袋。

“你爷爷真的要去世了吗？”晓蕨的语气很缓很轻，她怕望岸会伤心。

“谁和你说的，没有的事儿！”果然，望岸的语气里带着一丝抗拒。他和爷爷感情深，晓蕨知道，所以晓蕨一点儿也不怪他，反而有些怜悯他。

“那天你给我的字条上写着什么呀？我一直想问你呢。”晓蕨又说。

“一点儿小感慨！无足挂齿，无足挂齿！”望岸的语气又开朗起来，还像个老学究那样连连朝晓蕨摆着手，晓蕨都忍不住想笑。

“望岸，我一直好奇你爷爷的那个松木箱子里到底装的是什么？你可是他的亲孙子，他连你都没告诉吗？那也太不够意思了吧！”晓蕨说完，朝望岸笑起来。

“谁说我不知道？我知道！”望岸忽然改口说他知道，“告诉你吧，其实里面装的是进口奶糖！”

“谁信啊！进口奶糖放这么多年恐怕早成奶昔了，谁敢吃？”晓蕨才不信。

“当然也很可能是一些珍珠玛瑙什么的！”望岸的口气有点儿炫耀起来。

“更不信！你妈妈早就想买洗衣机，因为没钱所以一直没买！”晓蕨大声说。

“你真俗，珍珠玛瑙非要卖掉换钱来买洗衣机吗？我们家就攒着它，留着看！你想象一下，在月圆的夜里，万籁俱寂，然后我们打开箱子，眼前一片流光溢彩的宝贝，多美啊！难道还不如一台洗衣机？”望岸忽然滔滔不绝。

“你妈妈洗衣服洗得胳膊都酸，前几天我还听见她说呢！”晓蕨也不甘示弱。

“我跟你呀，真是话不投机半句多！”望岸又摆出一副无奈的样子来，然后不再理晓蕨，摆弄着他的模型。

“喵……”老灰猫朝晓蕨叫了一声，像是替晓蕨鸣不平。

晓蕨也不再理睬望岸，又从口袋里掏出几个熟鱼干，喂给老灰猫吃。

周一做完课间操之后，许多学生聚在走廊里说笑，望岸也同班上几个男生站在窗边向操场那边张望。这时，窗外传来几声响亮的蝈蝈的叫声。

“蝈蝈朝谁叫，谁的爷爷就快咽气了！”外班一个梳分头的瘦男生一边笑着拍手一边朝望岸他们站的方向指了一下。

听到这种类似于诅咒爷爷的话，望岸的脸一下子涨红起来！

“叫你乱讲！叫你乱讲！”班上的其他几个男生还没回过神来，望岸的拳头已经砸在那个外班的瘦男生的肩膀上了。

其实瘦男生并没有针对望岸，现在，他无缘无故地挨了一顿拳头自然十分委屈，像个小女生一样，“哼哼唧唧”地哭起来。

“跟我到办公室来！”恰好经过的教导主任朝望岸厉声说道。

到了办公室，教导主任也没给望岸解释的机会，就结结实实地批评了他一顿。

“不问青红皂白就批评我，你明白我心里的苦处吗？你们这些大人还不如小孩子，看问题只看个表面现象。”望岸心里也委屈，一堆心事不知找谁说。

这天放学做完值日后，望岸磨磨蹭蹭地不走，似乎还在走廊窗户那儿观察着什么，等学校里的师生都走得差不多了，他才悄悄地去了车棚。教导主任的自行车他认得，墨绿色的，全校就这么一辆。

望岸猫着腰快步走过去后，用力一拧那辆自行车前轮的气门芯，车胎立刻瘪下去，望岸又去拧后轮的气门芯时，似乎瞥见一只穿淡蓝色布鞋的女生的脚在车棚拐角处一闪而过。此时教导主任已经大踏步地朝车棚这边走来，望岸顾不了那么多，又猫下腰拐出棚子，撒腿跑远了。

“望岸，我要和你约法三章！”第二天傍晚，望岸刚吃过晚饭，晓蕨来了，一进门就说了一句让望岸摸不着头脑的话。

“约什么三章？”望岸歪着头，疑惑地看着晓蕨。

但望岸一低头，看见晓蕨脚上穿的那双淡蓝色小布鞋时似乎有点儿明白了，再经过晓蕨那么一“点拨”，望岸只好束手就擒。

原来昨天在车棚拐角处看见望岸拔教导主任自行车气门芯的正是晓蕨，那个下午她被派到图书室收拾卫生，所以回家晚了，却意外地看见了干坏事的望岸。

这天吃过晚饭，草丛里的一只蝈蝈不知怎么了，跳上穆家老屋的灶台一直叫。望岸听见叫声后就去捉，捉的时候脑袋不小心磕到碗柜上起了个包，但望岸一想到那天课间那个瘦男生讲的顺口溜就有点儿气恼，坚持要捉住蝈蝈把它扔出去。

“蝈蝈叫是吉兆，代表有好事发生，说不定你爷爷还能多挺些时日！”望岸的妈妈看见了，这样对望岸说。

就在这天晚上的八九点钟，一直躺在床上的望岸的爷爷忽然能坐起身来了，还能很顺畅地和人说些家常话，家里人又吃惊又高兴。“看来还是妈妈说得对。”望岸想。此时他不奢望爷爷的病能一下子好起来，只希望爷爷能多陪他些日子，哪怕就這样看着爷爷躺在床上说话，也是一种幸福。

第二天中午放学的时候，望岸对晓蕨讲了昨晚他爷爷的事情。晓蕨听了后，眉头却皱了皱，因为她曾听一些年岁大的人说过什么“回光返照”，但当时她憋着没有说，她怕说出来，望岸会气哭。

马上就放暑假了，望岸和晓蕨产生了分歧，晓蕨说那份“约法三章”的最后一条是“无条件帮晓蕨做三件事情”，但望岸却坚持说是两件事情。“你把那张纸拿出来咱们再对一遍不就行了？”晓蕨说。可惜望岸拿不出来，因为他把那张纸塞在老屋的某个角落后就再也寻不到了！

望岸的爷爷的病并没有好转，七月下旬的时候他终于还是走了，是凌晨三点多咽气的，穆家老屋里的人哭成一团，望岸的眼泪也如断线珠子一样流满了面颊。

那个清晨东边的天际起了浓雾，远处的山坡像是被罩进一袭白纱里。望岸站在老屋的院子里抬头望，有一瞬间他觉得爷爷并没有死，而是在那袭朦胧的白纱里坐在小木凳上给他编鸟笼子或是扎风筝。不知不觉间，他的眼睛却又一次湿润了，比那天的雾还要湿！

遵照爷爷生前的嘱咐，在他去世后半个月，家人拿钥匙打开了那个松木箱子。里面并不是什么稀世珍宝：一条深绿色的九成新的毛毯，几匹朱红色的绸缎，一面镜子，一对浅白色碎花的陶瓷杯，还有一张爷爷年少时在老式宅门里和家人一起拍的黑白相片。望岸的妈妈说，她会替过世的爷爷继续好好地保存这些物件。

盛夏几场大雨过后，穆家老屋愈加像个疲惫不堪的老妇，在周边众多近几年新盖的砖瓦房之间显出几分破败和落寞来。

快到九月的时候，随着推土机的轰鸣，穆家老屋被拆掉了，望岸的爸爸打算在原来的位置盖一座全新的青砖房。

那天放学，望岸走进正在打地基的新房给爸爸递东西时，一个来帮忙的瓦匠从原先老屋的某个炕洞的位置掏出一张绿格子纸，纸上还写了字。他正打算用这纸卷支旱烟抽时，望岸上前一步，从他手上抽过了那张纸。正如望岸所料，是他和晓蕨在六月写的那份“约法三章”。

纸上有望岸不太工整的字迹：“第一条，望岸以后不能再讲鬼故事吓唬晓蕨。第二条，望岸以后不许欺负老灰猫。第三条，望岸要无条件帮晓蕨做三件事情。”

“看来还真差一件事情没帮晓蕨做。”望岸想了想，抬脚朝晓蕨家跑去。

这天半夜里，望岸走出他们家临时搭建的帐篷。

九月的夜风清凉舒缓，风中飘着青草和野花香，头顶是繁星密布的夜空。

“现在爷爷过世了，住了二十多年的老屋也拆了，老屋房顶上的那片绿意也消失了……这些星星多好，想在天空待多久就待多久，不像人世间，每天都变换着——新的替代旧的，少的替代了老的，更好的替代了不好的……而我也在时光的更迭里渐渐长大……”望岸忽然有些感慨。

伴着“嗖——”一声，望岸看见一颗流星划过了天际，很耀眼。望岸知道，那是在另外一个世界的爷爷回来看他了……