中国化学工业的开创与“永久黄”团体

张刃

今天的中国工业门类齐全，体系完整，并有许多领域领先于世界。然而，一百年前，中国的化学工业还是一片空白，连精盐、纯碱这样的基本生活必需品都要依赖进口，仰人鼻息。直到1914年，在渤海之滨的天津塘沽，才建起了中国第一个精盐厂，1919年创办了中国第一个纯碱厂。1922年有了中国第一家私人科研机构——黄海化学工业研究社，1935年又移師南京，创办了中国第一个硫酸铵厂，至此，现代化学工业的基础原料盐、碱、酸，中国都有了自己的产品，也由此形成了著名的“永（利）久（大）黄（海）”工业团体。其创办人就是中国现代化学工业的先驱者范旭东和他的创业团队。

上世纪初叶，中国积贫积弱，作为民族工业的“永久黄”工业团体，在与官僚资本、外国厂商和侵略者的博弈中，走过了一段艰难、曲折的成长历程。

首创精盐制造起步

天津塘沽盛产海盐，历史悠久，但一百年前的制盐方法还很原始——靠风力推动布篷风车旋转，绞引海水浇入荒碱地改成的盐田，经自然蒸发晒制成质量低劣的粗盐，而且，国人只知食用，不会用盐制碱，也不懂如何发展化学工业。

1913年秋，30岁的范旭东只身到塘沽考察，认为塘沽不仅有丰富的盐产，还有相距不远的唐山煤炭和便利的海陆交通。原料、燃料、运输都具备较好的条件，只要改进生产技术，是得天独厚的以盐为主要原料的化学工业基地。

范旭东此行是有备而来。他17岁东渡日本求学，目睹日本经济发展日益强盛。回顾祖国政府无能，列强欺凌，民不聊生，遂立志学好科学，将来救国救民。1910年，范旭东毕业于帝国大学化学系，1911年回国，不久又赴欧洲考察盐政和工业盐生产。看到英、德、法等国的工业发达，对比中国的落后，愈发坚定了他科学救国的思想：中国也要制造标准精盐和纯碱，发展自己的化学工业。于是才有了他的塘沽之行。

范旭东把计划在塘沽筹建精盐工厂，提高盐质的设想与亲友商议，得到了众人赞同。1914年，他发起筹办，呈请北洋政府批准立案，定名久大精盐公司。1915年4月第一次股东会议时，募得股金4万余元。6月破土动工，10月安装竣工，12月正式投产，产品纯净、洁白，改良食用盐质大获成功，从此结束了中国人吃粗盐的历史。

然而，当时国内政局混乱，工业发展缓慢，盐政更是承袭封建旧制，运销专卖权掌握在少数盐商手里，不容他人插足，否则以私盐论处。久大精盐投产初期就受到压制，主管方面只许久大在天津设店行销，制约其生存和发展。后来，久大设法拉拢当时的风云人物杨度入股，通过杨与“大总统”袁世凯的关系，送去久大精盐，袁试用满意，赞赏之余批准了久大在五个口岸销售，久大精盐才在长江流域打开了局面。1919年扩建后，产量也从最初的日产5吨，提高到160吨以上，从此稳固了根基。

变盐为碱遭遇挫折

碱是人民生活必需品，又是化学工业不可或缺的原料。但在1926年以前，中国没有自己生产的纯碱，人们只能食用天然碱，即把土碱化成碱水，稍加过滤后凝成碱块。由于加工粗劣，杂质很多，既不卫生又不能用于工业生产。而洁净雪白的工业碱，人称洋碱，全赖进口。

范旭东深感国家如无制碱工业，便谈不到发展化学工业。他之所以先办精盐厂，正是为了下一步变盐为碱，孕育中国的“化学工业之母”。

当时垄断中国碱市场的是英商卜内门公司。它用现代化学方法生产的洋碱质量远超土碱，而且价格低廉，工业、民用都受欢迎，因而其代销商遍布中国各大商埠、中小城镇。第一次世界大战爆发后，洋碱供应中断，卜内门趁机提价，引起中国市场用碱恐慌，也促使早就有志用盐制碱的范旭东于1917年开始筹建中国的第一个制碱厂，以摆脱外商的挟持。碱厂定名永利。

创办制碱厂面临的最大困难是技术。当时，最先进的瑞典苏尔维制碱法被卜内门等国外垄断集团封锁。范旭东决定把永利碱厂的设计图纸交由美国专家主持，在美国的部分中国留学生也参加了具体工作，其中就包括后来享誉世界化工界的制碱专家侯德榜。侯德榜毕业于美国哥伦比亚大学，获化学工程博士学位，当时正准备回国工作。他钦佩范旭东在中国兴办碱厂的雄心壮志，就近在华盛顿参加了永利的设计工作。这是侯德榜献身中国现代化学工业的开始，也是他为中国和世界制碱工艺做出非凡贡献的历程中迈出的第一步。

1923年，经过六年的实验、建设，永利碱厂竣工，设备试车完毕，准备开工。消息传出，卜内门公司竟勾结北洋政府盐务署英籍会办丁恩，宣布制碱用盐每百斤征税两角，以加大其成本，蓄意扼杀永利。而此前，北洋政府财政部已批准永利工业用盐免税30年。永利据理抗争，控告盐务署“背信违法，摧毁碱业”，舆论也斥责丁恩庇护英商，摧残中国工业。卜内门与丁恩的阴谋未能得逞。

1924年8月，永利出碱了。可惜碱质不纯，红黑色间杂，因此销路不佳。此时，碱厂资金已耗去200多万银元，超过最初资本的四五倍，而且生产用主要设备干燥锅也全部破裂了，永利只好停产。

中国纯碱走向世界

永利面临危机，英商卜内门上海经理李立德与伦敦总经理尼克逊幸灾乐祸，先后当面讥讽、利诱范旭东。李立德对范旭东说：“你现在办碱厂没有条件，30年后或可有望。” 范旭东回答：“我恨不得30年前就办碱厂，现在已经嫌晚了。事在人为，我一定要办成。”尼克逊在与范旭东会谈时，一再表示愿与永利在资金和技术方面合作，意图借此吞并永利。范旭东直言相告：“永利的股东只能是中国籍公民，这点无可变通。”

永利停产了，股东们知难而退，谁也不肯再投资。范旭东不甘失败，再次求助于老朋友、久大经理李烛尘和金城银行的周作民，设法解决了资金问题。侯德榜则二次赴美，分析试产失败原因，研究攻克设备与技术难关。

又经过一年多苦斗，1926年6月29日，永利第二次开工了。这是一个值得纪念的日子——中国人第一次制造出了纯净的工业用碱，碳酸钠含量达到99%以上，足与进口的洋碱媲美。范旭东手捧白花花的碱面，激动地对侯德榜和工人们说：“咱们就称它为纯碱吧！以便与洋碱区别。”这就是中国“纯碱”一词的由来。

永利纯碱确定用“红三角”为商标，红色三角中间有一个化学用坩埚图形，寓意中国现代化学工业的诞生与兴起。

永利生产出了高质量的纯碱。卜内门公司意识到垄断地位不保，采取连续降低洋碱价格的策略，企图依仗雄厚的财力挤垮永利。永利沉着应战，“红三角”纯碱也随之降价。范旭东还幽默地说：“咱们奉陪到底。卜内门销量大，越降价它的損失也越大。让咱们中国的工厂和老百姓也买些便宜碱用吧。”

1926年8月，“红三角”纯碱参加美国费城万国博览会获得金质奖。从此名声大振，卜内门洋碱垄断多年的中国市场逐渐被“红三角”纯碱取代。进入20世纪30年代，卜内门被迫与永利签订合同，双方按比例分配中国碱市场，“红三角”占55%，卜内门占45%。不久，“红三角”纯碱又打进国际市场，一向垄断日本碱市场的卜内门公司做了永利驻日代销商。

向化肥工业进军

中国有了自己的制碱工业，下一步向何处发展？范旭东的目标是再创办硫酸铵厂，生产化学农肥，为中国奠定酸、碱、盐三位一体的基础化学工业。但是，英商卜内门不肯轻易从中国市场退出，它不仅在中国倾销自产的肥田粉，而且游说中国政府由它在中国创建化肥厂，企图垄断中国农村这个大市场。

1931年秋，国民政府实业部与英商卜内门公司、德商霭奇公司协商合办硫酸铵工厂。英、德两商凭借先进技术与雄厚资金，在磋商中百般刁难，拖延、压制中国化肥工业的兴起。范旭东闻讯找到财政部长孔祥熙、行政院长宋子文说：“与其受人挟制，不如干脆自己干。只要国家主权在手，事情就好办。”1933年，实业部拒绝了英、德两商，把创建硫酸铵厂的任务交给了永利，附加条件是限1936年底完成，并且厂址必须选在南京附近，以便控制。

创办硫酸铵厂，技术与资金仍是两大难题。为此，侯德榜再次赴美学习技术、主持设计并购置设备。资金方面，孔祥熙曾提出官商合办。范旭东深知若把官场腐败带进企业，无异于自毁前途，故婉言谢绝。

1934年3月，永利公司股东会决议：将制碱公司更名为化学工业公司，扩大业务；重新核定资本，招募新股，同时发行公司债券，先后筹得资金1000万元。范旭东勘定南京下游六合县卸甲甸为硫酸铵厂厂址，购买土地筹备建厂。

1936年底，南京硫酸铵厂如期竣工，次年3月正式出货。其规模宏大，设备先进，能够制造各种无机酸、农肥和军需原料。在范旭东、侯德榜等人的心目中，有了制碱、制酸工业，犹如鸟之两翼，中国的现代化学工业可以腾飞了。

“黄海”里的科学与人才

范旭东是一位有远见卓识的企业家、科学家。他认为，要发展工业，必须科研先行。因此，创办久大精盐厂时就建立了化验室，专门研究解决生产中遇到的科学技术问题。永利碱厂建成后的1922年，又在久大化验室的基础上建立了黄海化学工业研究社，这是国内第一个私人创办的科学研究机构。

范旭东对“黄海”寄予极大的希望，他说：“‘黄海是我们的神经中枢，它不属于永利、久大，而是与两公司平行的独立的化工学术研究机关。”为此，他特意邀请美国哈佛大学化学博士孙学悟（颖川）主持社务。孙时任开滦煤矿化验师，月薪300银元。接到邀请，他宁肯每月少得100银元，立即到任，与范旭东共同献身于民族工业的发展。至此，范旭东领导下的永（利）、久（大）、黄（海）工业团体形成，侯德榜、孙颖川两博士，加上以精于经营管理著称的李烛尘总管事务，“永久黄”走上了蓬勃发展之路。

“黄海”成立后，陆续招聘国内各大学和海外留学的化学、机械人才到社工作，先后成立了化工原理、应用化学、发酵化学、海洋化学等研究部门，以工业化学与农业化学并重为方针。短短几年内，通过实践拿出许多有价值的成果，并为永利、久大培养、输送了一批技术力量，引起学术界、教育界的重视，中华教育文化基金董事会还在经济上给予补助。

范旭东更把永利、久大发给他的创办人酬金全部捐赠“黄海”，其他创办人也纷纷效法。久大、永利联合股东大会还决定：“黄海”经费如有不足时，由久大、永利两兄弟公司的研究费中支付。

“事业的真正基础是人才。”这是范旭东办实业的指导思想和用人之道。为了延揽人才，他亲自出马，与平津几家著名的大学校长约定，把每年化学系、机械系毕业的前三名学生推荐给“永久黄”。这些青年到职后，都要先在“黄海”从事一段化验、分析实践，以考察他们的能力、所长，然后量才安排具体工作。为了培养各类人才，永利还创办了艺徒班，招考高中毕业生，加以专业培训，使之成为技术中坚。

有人统计，中华人民共和国成立后，从中央到地方的化工领导部门，一时几乎都有“永久黄”的骨干。李烛尘（曾任原轻工业部部长）、侯德榜（曾任原化学工业部副部长）、孙学悟（曾任中国科学院学部委员）不仅与范旭东合作无间，经营共同的事业，而且都有第二代献身“永久黄”，其中包括李烛尘之子李文明（曾任天津化工研究院无机室主任）、侯德榜之子侯玉篪（曾任原天津市化工局副局长）、孙学悟之子孙继商（曾任上海化工研究院总工程师）。

饮恨川西“新塘沽”

1937年“七七事变”爆发后，天津沦陷，“永久黄”被迫南迁。南京永利硫酸铵厂不仅受到战火威胁，更为日本军方觊觎。因为该厂生产硝酸，改动部分设备和工艺，就可以生产军火，所以，日方多次派人威胁和利诱范旭东与之“合作”，范旭东一律拒绝，并告诉全体员工：“宁举丧，不受奠仪！”

日本人不能得逞，也容不得中国有先进的化学工业，因此，南京沦陷前，日军飞机曾三次轰炸永利硫酸铵厂。范旭东与李烛尘等决定，凡是能够搬动的机器、图纸、模型一律抢运西迁，笨重而无法移动的设备，则拆掉仪器尽量破坏并投入长江，不为敌人所用。

撤退中，李烛尘任总指挥，他与范旭东商定，宁肯失去工厂等全部资产，也决不放弃一个科技人员，全部撤到四川，选择岷江畔犍为县的老龙坝重建永利碱厂，在与之毗连的五通桥恢复黄海化工研究社，在内江县自流井建起久大盐厂，开创了川西化工基地，并把永利所在地老龙坝改称为“新塘沽”，以纪念再创业的艰辛，为抗战做新奉献。

在抗战极其艰苦的条件下，“永久黄”的科技和管理人员都有优厚待遇，工资、居住、医疗、子女读书都有较好的条件，还不断选拔有为的科技人员出國深造。因此，他们都能安心工作，尽心竭力为企业服务。

“永久黄”办有一个内部刊物《海王》旬刊，每期刊头旁都印有“永久黄”职工信条：（一）我们在原则上绝对的相信科学；（二）我们在事业上积极的发展实业；（三）我们在行动上宁愿牺牲个人顾全团体；（四）我们在精神上以能服务社会为最大光荣。这四句话是范旭东倡导制定的，他要求“永久黄”全体职工遵照执行，自己更率先垂范。

抗战胜利前夕，范旭东壮心不已，为战后发展中国化学工业，亲手拟出一个宏伟计划，准备新建、重建和扩建有机化学、无机化学、农肥、陶瓷、玻璃等十大工厂。为了解决资金问题，他与美国华盛顿出进口银行商妥一笔信用贷款，但需要由中国政府担保。范旭东即向行政院呈报请求核准。孔祥熙早就企图插手“永久黄”，便透露了入股永利的意思。

范旭东认为孔祥熙身为官僚不懂企业，孔祥熙若插手，成事不足败事有余，于是婉转拒绝。孔祥熙自然不肯在保证书上签字。范又去找行政院长宋子文，也是拖延时日不予批复。范旭东愤然说：“若不是为了国富民强，我才不受他们的挟持、欺压呢！要是为了享福，把永利、久大收拾收拾，够我享受几辈子的。”不久，范旭东病倒，黄胆病与脑血管病同时发作，1945年10月4日在重庆逝世，终年62岁。

对范旭东之死，舆论界纷纷发表消息和评论，悼念范旭东毕生兴办民族化学工业的不朽功绩，指责国民党政府压制民族工业的发展。中共领导人毛泽东、周恩来等给范旭东送了挽联。毛泽东的挽联是：“工业先导，功在国家。”周恩来与王若飞的挽联是：“奋斗垂卅载，独创永利久大，遗恨渤海留残业；和平正开始，方期协力建设，深痛中国失先生。”

范旭东壮志未酬，含恨离世。李烛尘等作为其忠诚合作者，继续其未竟的事业。抗战胜利后，李烛尘回到天津，领导久大、永利原厂的接收和复员工作。内战期间，国民党政府在经济政策上“偏枯北方”，李烛尘带头为北方工商界呼吁，要求共谋发展，也为“永久黄”争取生存条件。

1952年，在资本主义工商业的社会主义改造中，李烛尘代表永利、久大主动申请公私合营。“永久黄”工业团体和范旭东生前设想的化学工业发展计划，在新中国得以壮大和实现。今天的天津碱厂（当年的久大与永利）、南京化学工业公司（当年的永利硫酸铵厂）以及并入中国科学院的黄海化工研究社，在祖国的经济社会发展中都做出了新的贡献。