我的外公

克里斯·保罗亲笔

我永远无法忘记电影《喜剧之王》中的一个桥段——由塞德里克·凯尔斯饰演的那个老人永远会在说话的时候叼着一支雪茄。

即使你没看过这部电影,也一定对这样的老人并不陌生。在南部的每一个街区,几乎都有一位这样的老人,他们永远慢慢悠悠,当你在一些汽车修理部寻求帮助的时候,他们会从屋子里走出来,拿着一块脏兮兮的红色毛巾擦着手。

你把自己出了故障的发动机拿给他看。

“先生,你能修好它吗？”

“能修好吗？孩子,我从你出生之前就开始修车了,我肯定能把它修好。我只听声音就知道哪里出了问题,你把车开到车库里来吧！”

他嘴里总是叼着雪茄,声音有些含糊不清,你只能猜测他说的是什么。烟灰抖落在空气中,随着微风到处飞舞,呛得你喘不过气来。

我的外公就是这样一位老人。

我的外公纳撒尼尔·琼斯在北卡罗来纳州开了第一间非裔美国人的修配厂,他是我见过的最努力的人。他总是穿着一身蓝色的工作服,几十年如一日,从没变过。在他的裤子口袋里,永远揣着一块露在外面的红色毛巾,在浅蓝色的工装衬衫胸前口袋,绣着红色的“琼斯”。

这意味着,如果你住在温斯顿-塞勒姆,想要修理你的汽车、想要一罐燃气,或者想要找个人聊聊天,都可以去找老琼斯。

在我的印象中,他粗糙的双手总是积满了油泥,在晚饭时间我们围坐在桌边的时候,我们都会让他去洗洗手,而他每次都说：“我已经洗过了。”

他没说谎,但是,肥皂很难洗掉他手上的痕迹,油泥已经嵌在他的掌纹中,和他的人生融为一体了。

温斯顿-塞勒姆的每个人都认识他,他就是这里的传奇。在我的家乡,我的名字不叫“克里斯·保罗”,而是“老琼斯的外孙”,我在高中时通过篮球让自己被更多人认识,但他们也只是说“老琼斯的外孙球打得不错”。

仅此而已。

从我出生开始,就被打上了“琼斯”的标签,我以此为荣。他是我在这个世界上最好的朋友,每当我的妈妈对我发脾气的时候,我都会去找外公；当我的教练指责我的时候,我也会去找他。我不知道其他人的长辈是什么样的,但对于我来说,外公是最了解我的人。

在我小的时候,老琼斯还是我的老板。我们家的孩子从8岁的时候就要帮助他工作了,每个假期我们都会在他身边度过欢乐的时光。每天早上7点,我们就要到他工作的地方,他会准备好咖啡,让我们清醒一下。

当然,我们喝的也是那种廉价的黑咖啡,以至于不得不拼命加糖。但我和我的兄弟们都很喜欢来这里工作,因为外公允许我们留下客人给的小费。每当有车朝这里开过来的时候,我们都会从椅子上跳起来,如果他们需要人工加油,我们就能得到小费,如果他们想要自助加油,我们也会跑过去,在他们下车之前等在那里,把他们拉到人工加油的地方去。通常情况下,好心的人们都会笑着把小费给我们。

我们会在加油的时候用一些小伎俩。如果有人想要加30美元的汽油,那我们就会在金额表跳到29.30美金的时候停下来,这样一来,剩下的零钱就能落进我们的口袋了。

我们会攒着钱,买自己喜欢的篮球鞋和其他东西。而当我们看到外公赚了一笔钱的时候,就会围着他撒娇：“我们想要买篮球鞋。”

他会一脸严肃地告诉我们：“只要你们努力工作,就会得到你们想要的东西。”

在保罗的房间里一直摆着这张合成的照片，他以此来纪念自己的外公。

那段日子使我至今难忘,加油站、黑咖啡、装进口袋的零钱。现在,我一闻到汽油味就会想起那段时光,想起我们一起做的每一件事。

我们家喜欢全家人一起活动,一起去教堂,一起吃饭,一起去看我爸爸的比赛。我们经常在暂停时间跑到球场上去投篮,因为我的父母都是球队的人,所以我们家的孩子能享受这种特权。

我爸爸的球队属于一家地毯清洁公司,我的母亲是球队的数据统计人员,而我的父亲则是纯球员——他的队友大多是地毯公司的员工。父亲对于冠军有着强烈的渴望,他超越了那个时代。

我的父亲身穿44号球衣,因为他的偶像是“冰人”乔治·格文。我小时候的偶像是迈克尔·乔丹,在我的房间里有一个印着乔丹照片的挂钟；可在上了高中之后,我的偶像变成了阿伦·艾弗森,我疯狂迷恋着他,甚至一度想要变得和他一模一样——无论是打球的风格,还是外在的形象。

有一次,我在比赛的前一晚去了朋友家,求他的姐姐帮我把头发都扎成艾弗森那样的脏辫,然后偷偷地回了家,因为我知道家里人都会在明天一早出去工作,我能带着这样的发型去参加比赛。

第二天,我放学后去了球场。女生的比赛在我们之前,我带着点炫耀坐在场边欣赏她们曼妙的身姿,享受着人们投来的羡慕目光。突然,我发现我的家人从体育场入口走了进来,他们是来看我比赛的。我们在第一时间就看到了彼此,所有人都瞪大了眼睛。

我看到了父亲的眼神,我知道他想说什么。他朝我挥了挥手,让我过去。我可不想在队友和姑娘面前丢脸,故意慢吞吞地走了过去,装作毫不在乎。

我的父亲也没多废话,他甚至没给我说话的机会。

“克里斯托夫·艾曼纽尔·保罗,”他叫了我的全名,“最好别让我看到你顶着这样的发型出现在比赛中。”

什么叫“不怒自威”？我是体会到了。我二话不说,就冲进了厕所,把所有辫子都拆开了。结果在练习投篮的时候,每个人都看到了我的爆炸头。

这是我最不想提起的童年回忆之一,我的家人现在还会拿这件事笑话我。

我没能在外形上成为艾弗森,但我相信我的球技已经和他非常相似了。

我小时候绝对是北卡的球迷,但在升大学的时候,我却选择了维克森林,因为我不得不为现实考虑——北卡的优秀后卫太多了,教练告诉我,直到雷蒙德·费尔顿参加选秀之前,我可能都不会得到什么机会。而我,则需要全额奖学金来负担学费。我想留在家乡,这样我的家人就能来看我比赛了,所以我加盟了维克森林大学。

我的签约并没有引起任何关注,到场的只有我的家人和球队的工作人员,当我把自己的名字写在那张“录取通知书”上得时候,所有人都开始鼓掌。我们只有一顶维克森林大学的帽子,我把它戴在了外公头上,他拥抱了我,然后把帽子扣在了我的头上。他咧着嘴大笑,我能看到牙齿在他嘴里摇晃,因为他戴着假牙。

他告诉我：“我这辈子都会记得这一天。”

他为我感到骄傲,在那天晚上,我们一起看了维克森林的比赛,我现在还能闻到那桶爆米花的香气,耳朵里还不时传来现场DJ的声音。我记得当时我看着球场上的比赛,想象着我也会穿上和他们一样的球衣,在如此漂亮的球馆里比赛,而我的外公和家人也会坐在这里,看着我的比赛。

克里斯·保罗,维克森林大学的主力控卫。

第二天晚上,我在看高中橄榄球赛的时候接到了哥哥的电话。

“什么事？”

“我正在开车回家的路上。”

我的哥哥在南卡罗来纳大学读书,他开车回家要三个小时。

我问他：“你回家了？有什么事吗？”

他说：“是的,外公病了。”

什么？我感到难以置信,我昨天晚上还和老琼斯在一起,他看起来好得不能再好了。

我的脑袋一下子炸了,我不明白他说的是什么意思,总之先回家吧。我跑到了停车场,在找到我自己的车之前,我看到了我的表哥。

我对他说：“外公生病了,我们必须马上回去。”

他说：“不是生病……外公被谋杀了。”

他说的绝对不是真的！他肯定搞错了！在这里,谁会杀死老琼斯？一定是什么地方搞错了。我们上了车,以最快的速度开往外公家,还没到他家门口,我们就看到了最不想看到的东西。

红蓝色的警灯闪烁着,救护车、警车、我的妈妈和姨妈,以及其他邻居都聚集在那里。我的脑子一片空白,耳朵里只能听见一个声音：“这是谁干的？有人知道吗？”

我们停下车,朝外公家跑去,我一直跑,不知道自己要去哪里,直到我的舅舅抱住了我,在他身后,我看到了一块白布盖在地上,我知道,白布下面,躺着我的外公。

我的生活一下子被摧毁了,我完全不记得接下来几天都发生了什么,我的灵魂已经脱离了躯体。

真相慢慢调查清楚了。

在老琼斯回家下车后,一群青年劫持了他,他们绑住了他,在他嘴上贴了胶布,免得有人听到他的呼救。他们拿走了他的钱,我的外公无法呼吸,心脏慢慢停止了跳动。

一卷钞票,一个老人的生命。

我的童年,我的整个人生。

我最好的朋友,最疼爱我的亲人,就这么离我而去了。

人们知道我外公的事情可能是因为之后的那场比赛。我在球场上故意投丢了罚球,让自己的得分定格在61分,这是为了纪念他在这个世界上的61年。这是我给他的小小安慰,让人们知道他的故事,对我来说也是一种安慰。

但是,他的人生与篮球比赛无关。他之所以值得被铭记,是因为他为家人的付出,也是因为他在这个社区所做的一切。

我8岁那一年,我的外婆因为癌症去世了,在葬礼上,我哭得很伤心,外公紧紧搂住了我,对我说：“为了你的妈妈,你必须学会坚强,从现在开始别哭了。”

他失去了自己的妻子,却还能安抚幼小的我。

保罗和外公的合照，外公去世对他的打击直到现在还没有平复。

在成长的过程中,我的身边多了很多好朋友,我有我的队友、我的兄弟。但没人能像我的外公一样,带给我那种朋友和亲人的安全感。他没看过我在维克森林的比赛,也没看到我进入了NBA,他没能继续为我骄傲。

有人问我,这件事是否对我造成了伤害。

当然,这种伤害从未停止。

在我入选了全明星之后,我曾经在一次活动中将我的父亲介绍给了他的偶像乔治·格文以及“J博士”,我永远忘不了那一刻他的表情。

他无法抑制自己的笑容,我懂他的心情,因为我从小就看着他身穿44号球衣比赛,听他给我讲“冰人”的故事。现在,他们在一起,像老朋友一样交谈,一起喝着香槟,吃着薄饼,聊一些过去的比赛。

那一刻,我又想起了我的外公,我多希望他也在场啊。

但那只是一个短暂的瞬间。我更希望的,是我的外公能看到我的孩子们,我想让我的儿子像我小时候一样,去外公身边,和他一起工作,克扣客人的小费。

那种遗憾的痛苦永远不会消失,同时,我也保存了他的馈赠。当我的儿子看着我的父亲时,我仿佛看到了我和外公的影子,这就是隔代人之间奇妙的情感,我的父亲只想看到他孙子的笑容,就像外公看着我一样。

我不是克里斯·保罗,我是老琼斯的外孙。他以他的名义建立了基金会,每一年,都会有两位维克森林大学的学生得到“纳撒尼尔·琼斯奖学金”。我想让那些孩子们明白,只要他们努力完成自己的工作,就会得到相应的回报。

记得吗？小时候他对我们说的话？

“只要你们努力工作,就会得到你们想要的东西。”

这句话让他的手掌永远也洗不干净,这句话让他得到了所有温斯顿-塞勒姆人的尊重——除了那几个年青人。

我们的家人依然会聚在一起,我相信,琼斯先生也与我们同在。

CP3