APP下载

石榴,石榴

2018-06-02刘亚荣

文苑 2018年10期
关键词:石榴树石榴姥爷

文 /刘亚荣

刘亚荣的文字朴素、清新。这篇文字写石榴的古往今来,石榴在历史脉络上的倒影,在“我”生命中的印迹。在往事的长河里,“石榴”的故事与个人的心灵相互映照,被文字的籽粒布满纸张。作家经营文字的感觉,本身就像石榴在生长,丰盈剔透,似拥挤在时光深处的明珠。

我写下两个石榴,一个给黄石榴,一个给红石榴。

·黄石榴·

黄石榴,黄中带一点绿,阳光透过没有窗户纸的窗棂照过来,它的表皮冒着光,样子没有红石榴漂亮。但揭开皮,它多棱的籽粒像一粒粒晶莹的水晶,籽粒间那一层薄薄的隔,像一小块儿一小块儿淡黄色的绸布。没有哪种果实比石榴更精致,它的外形呈圆形,果实的顶部别出心裁地长出一个小王冠,让石榴在水果王国里别具一格。难怪旧时,绸缎上多绣上丰满的石榴,当然,能入画的以红石榴居多。最著名的石榴画是徐渭的 《石榴图》 ,配诗云“山深熟石榴,向日便开口。深山少人收,颗颗明珠走”。

我是吃着黄石榴长大的。姥爷家屋门左侧,也就是办喜事时放天地桌的前面,长着一棵黄石榴,几根树干被姥爷拧做麻花状,灰白色的枝头披着卵型的翠绿叶子。枣花开过,小石榴就冒出头来,娇嫩的花瓣仿佛盛在花瓶里,蜜蜂悄悄地来去,大土蜂飞机一样轰鸣,耀武扬威地唯恐人们不知道石榴开花结籽。小石榴和我就是在大土蜂的嗡嗡声中慢慢长大的。

这棵黄石榴有些年头,我出生的时候就有它。那时候就觉得姥爷对石榴最好。

姥爷每天下地收工回来还要放羊,有时候是三只,有时候是一只,这是我十来岁的时候。每次,那三只羊拖着缰绳不约而同地跑到石榴树旁,姥爷总是黑着脸用柳条吓唬那本来就老实的羊。要知道,羊对石榴可不感兴趣。唯有我天天数着手指头盯着石榴过日子,从过年开始就盼着八月十五。秋风凉了,月儿变胖了,这时候的黄石榴,沉甸甸得像一个个大元宝。这天,除了月饼,姥爷家压轴的供品当然是石榴。

从此,这半年我的日子离不开石榴。这样的日子好像很漫长,又很短暂。那个美人一样俏立的油灯下,姥爷读油印的竖排版线装《三国演义》,他读第二册的时候,我开始读第一册。泛黄的书,“哗哗”地被翻过一页又一页,石榴的个数少了一个又一个。姥爷读得快,我读得慢,那些古古怪怪的繁体字,我不敢问姥爷。只是姥爷读几页,会看看我,眼里有喜悦,也有疑问。姥爷有学问,曾经在保定、北京工作,最后的公职是邯郸粮局。也许是响应国家号召,减轻国家负担回乡务农,也许是体弱多病的姥姥实在没法生活,姥爷从一名会计回到农村侍弄庄稼,精心呵护石榴和我。

更多的冬夜,窗户纸被风刮得乱响。姥爷披着羊皮大氅坐在炕沿上,两个座柜之间有个半高的杌子,瑞大爹穿着厚厚的棉大衣坐在那儿,和姥爷你一言我一语地唠着。油灯油少了加油,灯花冒出来剪掉。我在被窝里听着我不大懂的事,吃着我的石榴。

屋内的石榴籽被我咬得直响,屋外的石榴树也在被窝睡觉呢。入冬时,姥爷用镐头刨开硬硬的地,挖开一个宽敞的沟,把树叶稀疏的石榴推倒在沟里,一铁锨土,再一铁锨土,将石榴树埋在沟里。姥爷穿着两片瓦式的老头鞋,一脚挨一脚踩上去,大土坷垃变成小土块儿,细细的尘土飘扬着,沟的上面浮起一个凸轮,它的形状有点怪异,一头大、一头小,大的那头还宽,像口抽象了的棺材。姥爷踩过两遍后,上面就印满了我的小脚印。

三十年后,姥爷屈身在一个小小的盒子里,连一口棺材都没有。

这个种石榴的老人,倔强、寡言。风里来雨里去陪伴他的是几只羊和一顶南方来的竹编的斗笠。他没当过红军,当过几天的八路军。我听姥姥说,姥爷那时候没有枪,抱着一根棍子跟着队伍走了。行军再行军,在一次战斗中姥爷和部队失散了。

姥爷负了伤,被安平县的一个老太太救下来,藏到山药窖里。姥爷捡了一条命,没找到部队,回到了村里。每年八月十五,姥爷都要骑着老水管自行车,车兜子里带几个大石榴,行进数十里地看望他的救命干娘。

我那时候很不理解姥爷,当兵成了“逃兵”,当工人也好啊,我生下来就可以吃商品粮,长大就可以有工作。在城里干点啥都比种庄稼强,农村一年到头累死累活,还吃不饱。姥姥笑眯眯地说:那还有你吗?傻丫头。

这个寡言的倔老头,不让舅舅们参加武斗,不让他们参加任何帮派,人缘却出奇地好。姥爷嘴里没有闲话,他和瑞大爹交往多年,我居然不知道瑞大爹曾经在北京当大老板,曾经提着保险箱带着侍卫坐着飞机去上海玩钱。姥爷一辈子保守着自己的秘密,也帮别人保守着秘密。

石榴固守着自己的生存密码,姥爷遵循着人的生存法则,在彼此的对望中,完成各自的使命。是的,你看石榴好像没啥脾气,该发芽就发芽,该长叶子,该开花,该长石榴,或者“冬眠”,有条不紊。石榴有时候真像个人,顺应着环境、时代活,就像姥爷的一辈子。这棵石榴很奇怪,姥爷家盖了新房子,搬走了,旧房子卖给了东邻。那个春天,使足了肥,也浇透了水的石榴树,却再也没醒来。

·红石榴·

说红石榴其实有点牵强,这种石榴的颜色介于红粉之间。最奇怪的是,黄石榴都是甜的,而红石榴有酸甜两种味道。它的酸超乎你的想象。

红石榴远看像盛开的牡丹花,这是我乘车路过临潼的感觉。那个秋天,晨曦微露,列车从临潼忽悠悠驶过,我看到了整块的田地里铺陈着耀眼的绿,一大朵一大朵粉艳艳的牡丹嵌在上面。我是多么激动,可是这分明不是牡丹花开的季节。第二天来到骊山脚下我才知道,那粉艳艳的是石榴,它是临潼的特产。

石榴原产境外,是张骞出使西域带回来的物种,也被称为安石榴。它在中国开花结果差不多有2000年。我一直以为石榴的根系伸到了大江南北,不料生活在西北的强的家乡没有石榴,他工作的城市包头也没有。大东北有石榴,却是盆栽的,我不知道这种石榴什么味道,也许只是观赏,已经丧失了食用的意义。

我偷吃过红石榴。娘让我去二婶的娘家要几个石榴,我一阵儿风跑到二婶娘家。姥姥二话没说,就从小瓮里掏出几个红艳艳的石榴给我。我抱着石榴,一路都是石榴隔着包袱皮散发出来的诱人的气息。娘看着我和妹妹眼馋的神情,居然笑了笑,破例没让我和妹妹吃,把几个石榴宝贝一样放进洋灰抹的柜子,盖上沉重的柜盖,还把最后的缝隙合严,这可不是娘的做派。

趁娘下地,我和妹妹插上屋门,合力打开了洋灰柜,挑出一个大个的石榴。我忍着咚咚的心跳,急慌慌地剥开石榴皮,里面的石榴籽好看极了,比玻璃球美十倍。我先给了妹妹几粒,我还没放到自己嘴里,就看到几粒刚刚咬开的石榴籽被妹妹吐了出来,她的大眼睛紧紧闭起来,嘴巴夸张地大张着。我大声呵斥她,别糟践好东西。我迫不及待地咬开石榴籽,瞬间,我的嘴巴融入了奇怪的酸味,这种酸、涩,令人打激灵,我实在不喜欢。

几个月后,娘给我们生了个小弟弟。我后来才明白老人说的“酸儿辣女”,那时候吃饱都是件很困难的事情,酸石榴是那个年代可怜的女人们怀孕解馋嘴儿的好东西。当年,二婶娘家的酸石榴树立下了汗马功劳。许多孩子在娘的肚子里就吃到了石榴。

日子好过了,国家根据需要实行了计划生育。孩子生得少了,吃酸石榴的人也少了。种石榴的老人们也都故去了,石榴记录的一段历史也逐渐模糊。

与黄石榴相比,红石榴更美。它的花朵更艳丽。如今我居住的城市街头盛开着石榴花,从初夏到秋,它娇艳的色调、重叠的花瓣、繁复的花朵很是让人心动。我走在路上,常常被石榴花打动。当然,这是花石榴,观赏用的。可它总是让我忆起枝头宝石一样的石榴,阳光下,秋风催开了石榴皮,露出红红的玛瑙一样的石榴籽……

石榴可入诗入画,也可入药。最喜皮日休的《石榴歌》:“蝉噪秋枝槐叶黄,石榴香老愁寒霜,流霞包染紫鹦粟,黄蜡纸裹红瓠房,玉刻冰壶含露湿,斑斓似带湘娥泣,萧娘出嫁嗜甘酸,嚼破水晶千万里”。

石榴的根茎花都是药材,我在医院工作,能在药橱子上众多的药名里一眼寻到它。石榴皮的颜色不再靓丽,变成深褐色。它酸、涩、温,归大肠胃经,用于久泻、久痢、虫积腹痛等。

如今的水果品种繁多,石榴在人们生活中可有可无。爱吃石榴的人也许与我一样,有种石榴情结。

猜你喜欢

石榴树石榴姥爷
石榴红了
石榴籽
紧紧抱在一起的“石榴籽”
流火
姥爷牌饺子
石榴
姥爷爱泡澡
我的超人姥爷
外孙啊,姥爷想念你