石榴，石榴

文 /刘亚荣

刘亚荣的文字朴素、清新。这篇文字写石榴的古往今来，石榴在历史脉络上的倒影，在“我”生命中的印迹。在往事的长河里，“石榴”的故事与个人的心灵相互映照，被文字的籽粒布满纸张。作家经营文字的感觉，本身就像石榴在生长，丰盈剔透，似拥挤在时光深处的明珠。

我写下两个石榴，一个给黄石榴，一个给红石榴。

·黄石榴·

黄石榴，黄中带一点绿，阳光透过没有窗户纸的窗棂照过来，它的表皮冒着光，样子没有红石榴漂亮。但揭开皮，它多棱的籽粒像一粒粒晶莹的水晶，籽粒间那一层薄薄的隔，像一小块儿一小块儿淡黄色的绸布。没有哪种果实比石榴更精致，它的外形呈圆形，果实的顶部别出心裁地长出一个小王冠，让石榴在水果王国里别具一格。难怪旧时，绸缎上多绣上丰满的石榴，当然，能入画的以红石榴居多。最著名的石榴画是徐渭的 《石榴图》 ，配诗云“山深熟石榴，向日便开口。深山少人收，颗颗明珠走”。

我是吃着黄石榴长大的。姥爷家屋门左侧，也就是办喜事时放天地桌的前面，长着一棵黄石榴，几根树干被姥爷拧做麻花状，灰白色的枝头披着卵型的翠绿叶子。枣花开过，小石榴就冒出头来，娇嫩的花瓣仿佛盛在花瓶里，蜜蜂悄悄地来去，大土蜂飞机一样轰鸣，耀武扬威地唯恐人们不知道石榴开花结籽。小石榴和我就是在大土蜂的嗡嗡声中慢慢长大的。

这棵黄石榴有些年头，我出生的时候就有它。那时候就觉得姥爷对石榴最好。

姥爷每天下地收工回来还要放羊，有时候是三只，有时候是一只，这是我十来岁的时候。每次，那三只羊拖着缰绳不约而同地跑到石榴树旁，姥爷总是黑着脸用柳条吓唬那本来就老实的羊。要知道，羊对石榴可不感兴趣。唯有我天天数着手指头盯着石榴过日子，从过年开始就盼着八月十五。秋风凉了，月儿变胖了，这时候的黄石榴，沉甸甸得像一个个大元宝。这天，除了月饼，姥爷家压轴的供品当然是石榴。

从此，这半年我的日子离不开石榴。这样的日子好像很漫长，又很短暂。那个美人一样俏立的油灯下，姥爷读油印的竖排版线装《三国演义》，他读第二册的时候，我开始读第一册。泛黄的书，“哗哗”地被翻过一页又一页，石榴的个数少了一个又一个。姥爷读得快，我读得慢，那些古古怪怪的繁体字，我不敢问姥爷。只是姥爷读几页，会看看我，眼里有喜悦，也有疑问。姥爷有学问，曾经在保定、北京工作，最后的公职是邯郸粮局。也许是响应国家号召，减轻国家负担回乡务农，也许是体弱多病的姥姥实在没法生活，姥爷从一名会计回到农村侍弄庄稼，精心呵护石榴和我。

更多的冬夜，窗户纸被风刮得乱响。姥爷披着羊皮大氅坐在炕沿上，两个座柜之间有个半高的杌子，瑞大爹穿着厚厚的棉大衣坐在那儿，和姥爷你一言我一语地唠着。油灯油少了加油，灯花冒出来剪掉。我在被窝里听着我不大懂的事，吃着我的石榴。

屋内的石榴籽被我咬得直响，屋外的石榴树也在被窝睡觉呢。入冬时，姥爷用镐头刨开硬硬的地，挖开一个宽敞的沟，把树叶稀疏的石榴推倒在沟里，一铁锨土，再一铁锨土，将石榴树埋在沟里。姥爷穿着两片瓦式的老头鞋，一脚挨一脚踩上去，大土坷垃变成小土块儿，细细的尘土飘扬着，沟的上面浮起一个凸轮，它的形状有点怪异，一头大、一头小，大的那头还宽，像口抽象了的棺材。姥爷踩过两遍后，上面就印满了我的小脚印。

三十年后，姥爷屈身在一个小小的盒子里，连一口棺材都没有。

这个种石榴的老人，倔强、寡言。风里来雨里去陪伴他的是几只羊和一顶南方来的竹编的斗笠。他没当过红军，当过几天的八路军。我听姥姥说，姥爷那时候没有枪，抱着一根棍子跟着队伍走了。行军再行军，在一次战斗中姥爷和部队失散了。

姥爷负了伤，被安平县的一个老太太救下来，藏到山药窖里。姥爷捡了一条命，没找到部队，回到了村里。每年八月十五，姥爷都要骑着老水管自行车，车兜子里带几个大石榴，行进数十里地看望他的救命干娘。

我那时候很不理解姥爷，当兵成了“逃兵”，当工人也好啊，我生下来就可以吃商品粮，长大就可以有工作。在城里干点啥都比种庄稼强，农村一年到头累死累活，还吃不饱。姥姥笑眯眯地说：那还有你吗？傻丫头。

这个寡言的倔老头，不让舅舅们参加武斗，不让他们参加任何帮派，人缘却出奇地好。姥爷嘴里没有闲话，他和瑞大爹交往多年，我居然不知道瑞大爹曾经在北京当大老板，曾经提着保险箱带着侍卫坐着飞机去上海玩钱。姥爷一辈子保守着自己的秘密，也帮别人保守着秘密。

石榴固守着自己的生存密码，姥爷遵循着人的生存法则，在彼此的对望中，完成各自的使命。是的，你看石榴好像没啥脾气，该发芽就发芽，该长叶子，该开花，该长石榴，或者“冬眠”，有条不紊。石榴有时候真像个人，顺应着环境、时代活，就像姥爷的一辈子。这棵石榴很奇怪，姥爷家盖了新房子，搬走了，旧房子卖给了东邻。那个春天，使足了肥，也浇透了水的石榴树，却再也没醒来。

·红石榴·

说红石榴其实有点牵强，这种石榴的颜色介于红粉之间。最奇怪的是，黄石榴都是甜的，而红石榴有酸甜两种味道。它的酸超乎你的想象。

红石榴远看像盛开的牡丹花，这是我乘车路过临潼的感觉。那个秋天，晨曦微露，列车从临潼忽悠悠驶过，我看到了整块的田地里铺陈着耀眼的绿，一大朵一大朵粉艳艳的牡丹嵌在上面。我是多么激动，可是这分明不是牡丹花开的季节。第二天来到骊山脚下我才知道，那粉艳艳的是石榴，它是临潼的特产。

石榴原产境外，是张骞出使西域带回来的物种，也被称为安石榴。它在中国开花结果差不多有2000年。我一直以为石榴的根系伸到了大江南北，不料生活在西北的强的家乡没有石榴，他工作的城市包头也没有。大东北有石榴，却是盆栽的，我不知道这种石榴什么味道，也许只是观赏，已经丧失了食用的意义。

我偷吃过红石榴。娘让我去二婶的娘家要几个石榴，我一阵儿风跑到二婶娘家。姥姥二话没说，就从小瓮里掏出几个红艳艳的石榴给我。我抱着石榴，一路都是石榴隔着包袱皮散发出来的诱人的气息。娘看着我和妹妹眼馋的神情，居然笑了笑，破例没让我和妹妹吃，把几个石榴宝贝一样放进洋灰抹的柜子，盖上沉重的柜盖，还把最后的缝隙合严，这可不是娘的做派。

趁娘下地，我和妹妹插上屋门，合力打开了洋灰柜，挑出一个大个的石榴。我忍着咚咚的心跳，急慌慌地剥开石榴皮，里面的石榴籽好看极了，比玻璃球美十倍。我先给了妹妹几粒，我还没放到自己嘴里，就看到几粒刚刚咬开的石榴籽被妹妹吐了出来，她的大眼睛紧紧闭起来，嘴巴夸张地大张着。我大声呵斥她，别糟践好东西。我迫不及待地咬开石榴籽，瞬间，我的嘴巴融入了奇怪的酸味，这种酸、涩，令人打激灵，我实在不喜欢。

几个月后，娘给我们生了个小弟弟。我后来才明白老人说的“酸儿辣女”，那时候吃饱都是件很困难的事情，酸石榴是那个年代可怜的女人们怀孕解馋嘴儿的好东西。当年，二婶娘家的酸石榴树立下了汗马功劳。许多孩子在娘的肚子里就吃到了石榴。

日子好过了，国家根据需要实行了计划生育。孩子生得少了，吃酸石榴的人也少了。种石榴的老人们也都故去了，石榴记录的一段历史也逐渐模糊。

与黄石榴相比，红石榴更美。它的花朵更艳丽。如今我居住的城市街头盛开着石榴花，从初夏到秋，它娇艳的色调、重叠的花瓣、繁复的花朵很是让人心动。我走在路上，常常被石榴花打动。当然，这是花石榴，观赏用的。可它总是让我忆起枝头宝石一样的石榴，阳光下，秋风催开了石榴皮，露出红红的玛瑙一样的石榴籽……

石榴可入诗入画，也可入药。最喜皮日休的《石榴歌》：“蝉噪秋枝槐叶黄，石榴香老愁寒霜，流霞包染紫鹦粟，黄蜡纸裹红瓠房，玉刻冰壶含露湿，斑斓似带湘娥泣，萧娘出嫁嗜甘酸，嚼破水晶千万里”。

石榴的根茎花都是药材，我在医院工作，能在药橱子上众多的药名里一眼寻到它。石榴皮的颜色不再靓丽，变成深褐色。它酸、涩、温，归大肠胃经，用于久泻、久痢、虫积腹痛等。

如今的水果品种繁多，石榴在人们生活中可有可无。爱吃石榴的人也许与我一样，有种石榴情结。