用一根头发做手术

文 刘庆邦

作者系第十、十一、十二届北京市政协委员，北京作家协会副主席

养儿教儿，母亲这么做，其实是在塑造我。打我一出生，母亲对我的塑造就开始了。在塑造我外形的同时，也在塑造我的内心。

不知道您信不信，母亲为我做过手术。母亲做手术，不用剪子，不用刀，也不打什么麻药，只从头上取下一根头发，就把手术完成了。母亲的手术做得很成功，达到了她预期的效果。

朋友们千万别以为我母亲是个医生，哪里呀，我母亲一天学都没上过，连自己的名字都不会写，怎么可能当医生呢！

母亲先是生了我大姐，接着生了我二姐。大姐出生时，奶奶还算高兴。又有了我二姐，奶奶就不大高兴。她不仅仅是不高兴，竟禁不住咧着嘴大哭起来。请不要笑话我奶奶，在我看来，传宗接代也许是奶奶的人生使命，也是她的价值观所在。奶奶年纪大了，身体也不好，她担心自己临死前见不到孙子，一辈子都白活了。奶奶咬牙坚持着，不许自己死。她要求看病，主动吃药，是不见孙子誓不罢休的意思。我出生后，当奶奶确认我是一个男孩儿，她像是实现了自己的全部价值，达到了人生的最终目的，不久就高高兴兴地去世了。

对于像奶奶这样的传统观念，我母亲也未能避免。但母亲的表现不像奶奶那么明显。孩子都是自己的亲骨肉，对所生的每个孩子，母亲都喜欢。只是比较而言，母亲对男孩子更重视一些。作为第一个儿子，母亲对我的重视，是在我出生之际，首先对我进行了一番彻头彻尾的审视，看看我小小的身体是否完整，有没有什么缺陷。审视的结果，母亲果然有所发现。她倒是没发现我身体上缺少什么零件，而是发现多出了两个零件。多出来的两个零件是什么呢？是长在我左侧耳孔边的两个肉瘤子。别人的耳朵上长肉瘤子的情况是有的，但一般来说只长一个，我却一下子长了两个。问题是，其中一个肉瘤子还比较长，长得有些下垂。肉瘤子的形状也不好看，两头粗，中间细，像一个弹花锤。母亲大概觉得这样的肉瘤子不好看，会影响我的形象，决定对肉瘤子实行减法，把“弹花锤”减掉。母亲不会送我去医院，因为附近镇上虽然有一个卫生院，但院里没有一个医生会做手术。母亲也不会送我去县医院，一是我们家离县医院太远了，二是母亲想到，医生要是对我的肉瘤子动剪子动刀，我的耳朵就要流血。母亲可不愿意让她刚出生的儿子受那个罪。

世界上所有的母亲，对自己的孩子都很疼爱。然而要是不举例说出一些细节，就难以证明母亲对孩子疼爱到什么程度。这里请允许我说一个细节，看看母亲对我的疼爱是多么极端。我出生在天寒地冻的腊月，母亲怕冻着我，舍不得把我在被窝儿外面撒尿，宁可让我把尿撒在被窝儿里。更有甚者，我都一岁多了，母亲明明觉出我把尿撒到了她身上，她并不叫醒我，不中断我，任我把一泡尿尿完。母亲说，我尿到半截，她要是叫醒我，害怕我突然憋尿，会憋出毛病来。母亲还对我父亲说，我撒出的尿热乎乎的，一点儿都不凉。有一个词叫溺爱，母亲对我的疼爱完全可以用这个词来形容。母亲的娇生惯养，使我养成了一个坏毛病，直到上了中学，我有时还尿床。

母亲对我如此疼爱，却要把我耳朵上的一个肉瘤子去掉，这就构成了一对矛盾。这个矛盾怎么解决呢？我的母亲是有智慧、有耐心的，她的办法是从自己头上扯下一根头发，把头发系在肉瘤子中间最细的地方，循序渐进，一点一点把头发勒紧。母亲后来告诉我，她都是趁给我喂奶的时候，趁我把注意力都集中在吃奶上，她才把头发给我紧一紧。就这样日复一日地紧下来，肉瘤子的顶端部分开始变红，发肿，发紫。六七天后，直到顶端部分变得像一粒成熟的紫葡萄，便瓜熟蒂落般地自动脱落下来。我那时还不记事，连对疼痛的记忆能力都没有。或许母亲做的手术没有带给我任何疼痛，在我不知不觉间，和我的身体血肉相连的一个小肉瘤就永远离我而去。一根头发微不足道，它没有什么硬度，更谈不上锋利，但它以柔克刚，切断的是我的身体向瘤子顶端供血、供养的通道，起到是剪子和刀子同样的作用。

我耳朵上肉瘤子的残余部分如今还存在着，我抬手就能摸到，一照镜子就能看到，它仿佛一直在提醒着整个手术的过程。但回忆起来，在母亲生前，我们母子并没有就这个事情进行过深入交流。母亲是多次讲过她如何去掉了这个肉瘤子，却一次都没说过她为何要去掉这个肉瘤子。在我这方面呢，也从没有问过母亲为我勒掉其中一个肉瘤子的原因。事情的微妙之处就在这里。人说母子连心，我隐隐觉得，母亲的用心我是知道的。母子之间的有些事情心里明白就行了，没有必要一定要说出来。在我们老家，男孩子的左耳上如果只长一个肉瘤子，被说成是拴马桩。进而普遍的说法是，长有拴马桩的男孩子预示着有富贵的前程。那么，一只耳朵上长两个肉瘤子算什么呢？有什么样的解释呢？没听说过。我想，两个瘤子是二瘤子，二瘤子是二流子的谐音。而二流子指的是不务正业、游手好闲、好吃懒做的人。我的勤劳要强的母亲，可不愿意让她的儿子成为一个像二流子一样的人。我敢大胆断定，我母亲就是这么想的。

养儿教儿，母亲这么做，其实是在塑造我。打我一出生，母亲对我的塑造就开始了。在塑造我外形的同时，也在塑造我的内心。当然，母亲对我的塑造不止这一项，我成长过程中的每一步，都离不开母亲的塑造。尽管母亲已经去世十多年了，她的在天之灵对我的塑造仍在进行之中。好在我没有辜负母亲的心愿，至少没有成为一个二流子。