从丹寨出发

虹影

位于黔东南的丹寨万达小镇，许多地方皆和我的童年记忆接轨，除了空气的潮湿外，丹寨人也爱辣椒和酸，他们说话，跟我的家乡话相似，语气快而细，好听，像镀了一层光的鸟的歌唱。

走在小镇上，“非遗”文化随处可见。蜡染小院里，收集了丹寨县四面八方的蜡染精品，每一块布都不同，造型生动，活泼流畅，花鸟鱼虫的变异大胆，像童话，有动人的故事要对你倾诉。这种古老染色术，年代久远，苗人代代相传，蜡刀蘸熔蜡，布上绘花后，用蓝靛浸染，再去蜡，布呈现出蓝底白花或白底蓝花的图案，自带折皱，异常美丽，如同景德镇的青花，印度洋里的蓝珍珠，是我最偏爱的色泽。微风飘动的布匹，院外传来的古乐，人影穿越其中，在那一瞬间，我看见了母亲，她身着蓝靛花衫在低头绘花，她的脸既不忧伤，也不快乐。我走近她，看到她仰视天井，皱眉思索，是我从未所见的模样。我伸手摸她，却是空的。她是光中的微尘，让我陷入这片更深的蓝中。

我在这个蜡染小院，相遇了从前的生活。去另一个世界的母亲，竟然返回此地，难道不是奇迹？

院里天井里正在展览一个西方人的摄影，他用镜头表现了丹寨人，尤其是他们生存的困境。我们从那儿出来后，经过了苗街文化广场的标志性建筑“鼓楼”，它虽然十三层高，近看远看都有一种威严，从前用于防范敌人，现为当地人交之地，夏日乘凉，寒冬腊月设置火塘，围火唱歌弹奏。

以树皮为精，构树叶为华，山泉为媒，手工而成，丹寨至今仍保留着从古代流传下来的这种造纸术，被列入首批国家级非物质文化遗产名录。那么一张古纸晒干需要多长时间？带着这个疑问，我们踏入同条街上的古法造纸小院，里面有造纸工具，地上淌着水，随处可见一张张成品的古纸。陪同参观的人告诉我们：如果天气不错，晒干一张纸，需要两个多小时。

为更详细地了解这手工制作纸术，之后，我们专门造访了南皋乡石桥村。大岩脚石壁前倾，更有溪流，四下通风，是造纸的天然场所，也是国家级非物质文化遗产生产性保护示范基地。黑瓦乌柱的老作坊，垂挂着几盏旧旧的红灯笼，那些朱漆大柱，掉色泛白，地面到处是苔藓野草。

讲解的师傅告诉我们，这种天然造纸术，从唐朝中期流传至今，已有2000多年历史，每到开春，匠人们上山采集构树枝，明火烤后，冷却温度，剥除外皮制成构皮麻备用，他们小心地用河水浸泡、浆灰洗料，就在崖下设槽抄纸，经过水沤、浆灰、煮料、漂洗、选料、碓料、打槽、抄纸、晒纸等数十道工序，一张纸才能诞生。

图 / 丹寨一角（虹影 摄）

手工花纸，是匠人们趁晨光未晞、露珠未尽之时采来最盛开的鲜花，直接放入纸浆模中，浇上纸浆，保留鲜花原始的色泽与形状，既自然，又有立体感。因为花时长，一个匠人一次只做十来张，极为宝贵，自然售价也不薄。

我们回到万达小镇后，去了明记伞铺。店面很大，地上小心放着伞，屋顶自然挂着伞，这儿是伞的海洋。这儿纸伞，用了桐油、石印，全是手绘。一把伞要一百多道工序。根据伞的尺寸大小，做工不同，售价从几十到几百人民币不等。在我的记忆里，这些油纸伞，都跟那蒙蒙细雨、亲切的乡音融合在一起，我不止一次在小说里写到油纸伞，举着油纸伞的女子，姣好的面容，带着丝丝忧愁，婀娜的身材，行走在拐来拐去的青石小街上，猛地一回头，任何人一见，都会疯狂地爱上。

环视店里美丽的油纸伞，好多故事都在眼前转来倒去，令我眼花缭乱。半生虚度，未曾有机会一下子观赏到这么多古朴美丽的伞，甚至可以订制你心里的那一把，真是有种说不出来的感动。

随后我们一行到了鸟笼小院。早听说苗族编制鸟笼有四百多年的历史，坚固耐用而不变形。在丹寨的锦华酒店的墙上，便有这种编制艺术品，而在这小院，更是尽饱眼福。世代聚居卡拉的苗族，在丹寨县城东北，临水而居的苗家原生态寨子，一共114户人家，终生做鸟笼。他们选材讲究，至少三年以上的金竹、楠竹、水竹，以不同的品种、不同的竹节长度对应不同的部位，编出各式各样的鸟笼，每年有7000只销往外地，供不应求。这个村子几乎没人外出打工，靠一只只精巧的鸟笼，他们的生活比别的寨子好过一些。

他们编制的鸟笼，也被列入贵州省非物质文化遗产名录。据说在清代中期，北京城里最流行两件事，一是凯里的画眉，二是卡拉村鸟笼，奇事是画眉会说卡拉村的鸟笼的故事。当时的皇亲权贵们，是用卡拉村的鸟笼养着凯里的画眉，作为一种显派。在万达小镇对面的山上便有一个大鸟笼作为象征，真心地为他们击掌赞颂，靠自己的手艺生存，并给世上带来美好。

在丹寨万达小镇住了五天，家家是美食，“兴浓春”和“味之坊”最佳。小镇广场每晚有篝火晚会，热闹而喜庆。可惜我们错过了看斗牛、斗鸟、斗鸡，可能是我身上的血性不浓吧。

每天我们都会在街上遇到苗寨侗族的巡演队，他们吹奏芦笙，跳舞。最为感叹的是看到了国家非物质文化遗产：苗族锦鸡舞。苗族因崇拜锦鸡而得名，在重要节日和祭祀活动中跳锦鸡舞，场面非常壮观，尤其是苗族姑娘在闪闪发亮的银饰装扮下，个个是仙女。

到达丹寨小镇当天，我们拜访了村长刘殿兴，第十三届值班镇长，国家级茶叶审评员，也是山水传承茶旅文化的缔造者，致力于用茶产业扶贫，是万达扶贫计划的响应者。老刘专心地准备茶。他选了当地红茶，茶水入口，满口滋润，香分花上露，水汲石中泉。喝着茶水，闲聊中得知，他茶痴一个，走遍中国的几十座茶山，在拥有自己的茶山后，亲手种茶，制茶十年，而他之前从事了二十几年的医药行业，便把制药的标准代入茶业。他说，只为一杯干净的茶。

“干净的茶”，这四个字，在我内心一振。

五天后的早上，我带着女儿上了老刘的茶山，感受到他话语里的每个字。这个地方在他接手前是一片荒山，他不仅将荒山变成了茶山，还修建了道路，沿途种植了各类花树，他请每届扶贫小镇镇长都到茶山种茶树，并亲自为镇长种一棵果树纪念。他给我选的是丹桂（桂花树），还有桃树。

眼前这一片片茶山，让我看到了希望。老刘的存在，便是证明。

丹寨万达小镇，作为万达丹寨扶贫的重大创新，三年经营扶植，让它成为贵州独具特色的民族旅游名片，带动了整个丹寨发展。旅游小镇不仅创造经济收益，还解决了近三千个当地人永久就业。万达在这儿建了一所职业技术学院，学生毕业后在万达就业。我去学校给学生们讲课，发现他们相比大城市的学生们，缺乏阅读，知识窄小。万丈高楼从地基始，我当即在微信朋友圈里倡议朋友们捐书给这所学校，得到了好多朋友的响应和支持。

我在丹寨当扶贫镇长那天，穿上马鞭绣，戴上苗家银器头饰。我看着镜子中那个苗家女子模样的自己，莫非前世我便是一个丹寨人？听着身上的银饰叮当响的声音，我穿越整条小镇，一直走过吊桥，走到湖边那个世界上直径最大的水车前，从另一个角度看这个小镇。

整个东湖，是一面天然的镜子，如果航拍，古朴有型的万达小镇就是一只欲飞的凤凰，透着迷人的魅力。天上的晚霞灿烂辉煌，湖水里有好多不同时代不同民族女子的倒影，我和她们交谈，那些沉睡的灵魂真的好孤独。

这次我来丹寨，意外之中，见识了国企扶贫的样板，见识了贫穷的原由和改变的可能性。贫困不可怕，怕的是精神贫困，那些处于弱势的群体和被世界遗忘的角落，到底需要什么？

我把答案留给你。城市的空气、非空气的一切，腐蚀着我们的身心，去丹寨吧，你可和以前的你不同，起码我可寻到我内在的自我，在迷失方向时，我知道我从哪儿出发，将抵达何方。