麦地，麦地（组诗）

张强，79年生，教师，山东省作家协会会员，作品散见 《星星》 《诗选刊》 《北京文学》 《天津文学》 《福建文学》 《山东文学》 等刊，著有诗集 《六瓣雪》。

凭吊自己的人

他走进麦地深处，走进那片坟堆

他在一块墓碑前蹲下

仔细辨认风雨剥蚀的字迹，他叹息

他流泪，他抚摸着一串纪年的数字

像抚摸着一个人身体里的年轮

他点燃火纸，在青烟中拉扯了一下

逝者的衣襟。哦，这个陌生的人

这个凭吊自己的人，请往前走

莫回头，你的前世

已经原谅了你的今生

低

如果再低一点儿，一朵云

就擦着他的脊背了

如果再低一点儿，他就低进面前

这堆坟丘

焚香，引燃火纸，在地上画一个圈

把给母亲的钱圈住，把思念圈住

天空很低，再低一点儿就塌下来了

他的悲伤很低，再低一点儿就退回他的身体

退回，他多舛的命运深处

麦地，麦地

麦子们正在灌浆

如果没有特别重要的事情

请别打扰它们，蜜蜂已退回蜂巢

风已退回村庄，和田野有关的故事

也已從耳朵一退再退，直至

烂进某个人的肚子里

麦地中的先人个个熄灭灶火

关门闭户

神要降临，勿冲撞

肉眼凡胎的人，斋戒，沐浴

勿行房事，勿秽语