杜鹃花，杜鹃鸟

蔡英

暮春，区政府院子开满杜鹃花。远远望去，红花绿叶，铺成一幅锦绣绸缎，将春天大张旗鼓地宣扬。繁花似锦，这个成语该是为它私人定制。

如此佳人在前，我却更喜欢黑麋峰的野生杜鹃，先花后叶，俗称“映山红”。也许人到中年，心性就不同了，年轻时的文字热衷于浓妆艳抹，现在则返璞归真。看花亦如此，更喜欢真性情的野花，比如那山头映着云霞，燃着激情，红透春末夏初的映山红。

清明，黑麋峰是映山红的天下。那美丽的精灵，如滴滴春雨，洒遍群山。那朵朵俏佳人，宛如点点音符，从古琴流出，穿过山林流向江河。

惊蛰时节，和煦的东风软绸一般拂动，满山草木的嫩芽争先恐后地跑出来啦。风是温柔的母亲，她在枝头一遍遍地鼓励，孩子们就冒着严寒挺出来了。

春分时节，一场细雨，几阵暖风，映山红一夜醒来，还带着昨日的梦，俏生生地站在你面前。悬崖上，山沟旁，羊肠小路边，两三株，四五朵，含露乍开，羞答答的，宛若一支清新的晨曲，一首抒情的小诗。

清明后，再几番春雨，映山红便排山倒海而来，席卷了黑麋峰的三十六峰。山岭上，沟谷里，万绿丛中，一枝枝，一丛丛，一片片。大红色的映山红，热烈奔放，整个山坡像着了火，燃烧成花海。淡红色的映山红，雅致娴静，开在不起眼的角落，宠辱不惊的模样。无论哪一种红，都是从地底下红出来，从阳光里红出来，大大方方，端端正正。不管浓的淡的花朵，都有一种质朴的气质，像葛衣布裙的乡下姑娘，却掩不住天生丽质。

此时，你若乘车进山，会看到漫山遍野的映山红，如云，如霞，如缎。这分明是铁扇公主挥舞芭蕉扇，把每一座峰都烧成了火焰山。听，火苗还呼呼作响呢。车子在无边花海中追波逐浪，人在花丛中飘飘欲仙。数百亩的碧水倒映着群山，山上的红映在水里，水里的红映在脸上，俨然一个红彤彤的仙境。

映山红花谢了，大山便安静下来。秋天，枝头结出黑色的果实。冬天，一树树叶子都落光了，它就举着光光的枝条，勇敢地迎接一场场雾淞白雪。它懂得，熬过最严寒的日子，就是属于它的春天。它们那样鲜艳明媚，谁知道背后承受了多少苦难？

生长在大山之巅的杜鹃，其实长了一副菩萨心肠，全株可入药。其花治咯血、风湿、跌打损伤，其根利尿，叶可止血，其果可治脓肿、溃疡、肿瘤等。贫寒的时光里，孩子们撕下杜鹃花瓣当零食，脆脆酸酸的味道永远储存在记忆深处。

上山砍柴，很多树条都能拧弯来做捆柴的“绳子”，惟独映山红不能，一拧就断，宁折不弯。美的花很多，有骨气的却少，杜鹃倒算得铁骨铮铮吧。

“杜鹃花里杜鹃啼”。映山红，学名杜鹃。在我的认知里，花鸟同名，大约只有杜鹃了。杜鹃鸟，也叫杜宇和子规，它们从遥远的古诗里飞来，落在艳绝的杜鹃花丛，带着滴滴血泪，讲述了一个又一个生死哀怨的故事。

春深的季节，浪迹天涯的游子听了杜鹃“不如归去”的啼叫，内心深处那根思乡的情弦崩断了。晏几道借杜鹃写尽了羁旅生活的无奈，“十里楼台倚翠微，百花深处杜鹃啼。殷勤自与行人语，不似流莺取次飞。惊梦觉，弄晴时，声声只道不如归。天涯岂是无归意，争奈归期未可期。”千里风霜，有家难归，游子如何不起羁旅之愁。

春夏时节，杜鹃如歌如吟，志士听后报国之情油然而生。杜鹃当为苦情鸟，鸣叫时昼夜不停，直到啼血为止。这种飞蛾扑火般的情怀，引发了爱国志士的共鸣。例如，文天祥就有“从今别却江南路，化作啼鹃带血归”“去去龙沙，江山回首，一线青如发。故人应念，杜鹃枝上残月”的诗句。著名爱国诗人陆游亦有“斗转春归不自由，韶华已逐水东流。子规独抱区区意，血泪交零晓未休”之吟。山河破碎，故国之情，家国之痛，跃然纸上。

杜鹃声声鸣啭，哀怨凄凉，在闺中佳人听来，似哭且如水。朱淑真在《蝶恋花》里写道，“绿满山川闻杜宇，便做无情，莫也愁人苦。把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨”。李重元也曾吟过，“杜宇声声不忍闻。欲黄昏。雨打梨花深闭门”。怪不得古今诗人词客称杜鹃为“天地间的愁種子”。这种子像蒲公英，轻轻一吹，便如细雪般满天飘落，落哪儿，就在哪儿生根发芽。最后，长成一片修林茂竹，扎进中国人心里。

黑麋峰的深山里，春天的后半夜，万簌俱寂，山泉潺潺，松涛阵阵，总能听到古树间凄凉哀怨的杜鹃鸟叫声——“不如归去，不如归去”，夜夜达五更。这声音，帝王将相，迁客骚人，游子思妇，无不心惊肠断。人世大抵如此，越是华丽美好的事物背后，越是藏匿人所不知的悲情。比如高山流水，知音难觅。比如鹊桥七夕，相爱不能相守。

“杜鹃花与鸟，怨艳两何赊。疑是口中血，滴成枝上花。”杜鹃啼血就是为了一份求而不得的深情么？怎么一到春夏，那杜鹃就会彻夜啼鸣，如泣如诉，甚至啼血染红了杜鹃花？这也让我想起《红楼梦》里那个忠心耿耿的紫鹃，与黛玉泣血相伴，最终青灯古佛度流年。其实曹先生本人何尝不是一只杜鹃，啼血消魂，声声唤归？