跟着狄更斯吃维多利亚时代的美食
2018-05-31赵宁宁
赵宁宁
导语:就我们所信奉的吃的法则而言,狄更斯最持久的影响是他相信每个人都有权一起坐下来享受同样的食物。
查尔斯·狄更斯常常被被認为是一个美食作家,同时也被认定为圣诞晚宴的发明者。这个说法有一个道理,正是狄更斯确定了圣诞节这天的食物。就在《圣诞颂歌》出版之后不久,为普通人写食谱的美食作家艾丽莎·阿克顿(Eliza Acton)在书中首次将梅子布丁称为“圣诞布丁”(Christmas Budding)。就因为《圣诞颂歌》中那个原本脾气暴躁的吝啬鬼埃比尼泽 ·斯克罗吉的革新,让更加昂贵的火鸡取代了鹅在圣诞晚餐中的地位。
不过,就我们所信奉的吃的法则而言,狄更斯最持久的影响是他相信每个人都有权一起坐下来享受同样的食物。
每个人都有权享受同样的食物
对于读者来说,贫穷的克拉奇特一家温馨的圣诞晚餐不属于任何教会的慈善仪式,而是一个贫穷的家庭在自己的家中享受的普通晚餐。狄更斯还挑战了认为食物必然是排他性的文化偏见。这种偏见认为食物是地位和控制力的体现,在这场食物观念的战争中,根本的争论在于“你是否就是你所吃的食物”。
“You are what you eat你就是所吃的食物”在西方已经成为谚语,意思是说把什么样的食物放入我们的身体,决定着我们的外表、感受、思想和行动, “清洁饮食”是这一观念最新的一个版本,大明星安吉丽娜·朱莉,奥兰多·布鲁姆,卡梅隆·迪亚茨都信奉,清洁饮食对于食物的种类有着较为挑剔的选拔标准。只有纯天然的谷物,全麦,当季瓜果蔬菜和含有合理脂肪及蛋白质的肉类才能荣幸入选。像肉类和白面包这样以前是有名望的人吃的食物变得太平常了,所以人们才去吃更少见的东西,从而造成阶级地位的食物分化。
狄更斯在《荒凉山庄》中描写了清道夫的一顿早餐:乔从“托姆独院”出来,迎接他的是一个姗姗来迟的早晨(因为在这种地方,晨光总是姗姗来迟的);他一边走,一边嚼着一小片肮脏的面包。他要走过好几条街,店铺还没有开门。他坐在“海外福音传播协会”门口的台阶上吃他那份早餐;吃完了,便拿起扫把,把台阶扫了扫,算是感谢这地方让他坐在台阶上吃早饭。
这才是某些人认为的真正“不洁净 ”的食物:被遗弃的孩子,邋里邋遢,没人爱,饥肠辘辘的在某个陌生的门口吃掉的脏兮兮的面包,“这个可怜的家伙一点也不知道太平洋的珊瑚岛缺乏精神生活,也不知道要去照顾那些住在椰子树和面包果树林子里的土人,得花多少钱”。
狄更斯用来引导读者注意社会不公的手段之一,就是用很大的篇幅来描写饥饿的形象。狄更斯的笔下有很多饥肠辘辘的孩子:比如《雾都孤儿》里的奥利弗,他被饥饿与苦难逼得什么都顾不上,他从桌边站起来,向那个身强体壮的胖师傅要粥喝。狄更斯写道:奥立弗犯下了一个亵渎神明、大逆不道的罪过,公然要求多给些粥,在以后的一个礼拜里,他成了一名重要的犯人,一直被单独关在黑屋子里。
与饥肠辘辘的孩子相对的是贪婪的掌权者,发表于1839年的《尼古拉斯·尼克尔贝》是狄更斯的一部早期作品。书中描写寄宿学校的校长往孩子们的牛奶里灌水,把省下的牛奶留给自己有牛肉和土司的早餐,同时还以维多利亚时代的自我欺骗为理由,认为饿着对孩子的道德有好处。
饥饿的成年男子,如如《远大前程》中监狱逃犯马格维奇,是非常危险的,容易走向犯罪,发动暴乱。狄更斯对此并不很感兴趣 。他在《双城记》中对饥饿的描述是内心的:饥饿刻在面包店老板的货架上,存货不多的每块劣质面包上,都写着“饥饿”二字;在腊味铺里,每一根待售的死狗肉腊肠上,也有饥饿的印迹。在炒栗子的转筒里,饥饿的枯骨和栗子一起咯咯作响;饥饿碾成了粉末,撒在那一小碟用几滴舍不得放的油煎出来的带皮土豆片上。
饥饿的儿童更可怜,可怜是通往同情的,而同情会改变我们的看法,狄更斯改变了读者对穷人的感受。
为健康干净的食物而抗争
狄更斯12岁的时候,他的父亲因为债务被关进了监狱,此后他切实体会到食不果腹的滋味。狄更斯永远没有忘记,即使家人团聚,他的母亲还是让他继续工作,而不是送回学校读书。他的半自传性小说《大卫·科波菲尔》,不仅表现出对饥肠辘辘的绝望,而且表现出对父母慈爱的渴望。
经济条件改善之后,狄更斯参与到维多利亚时代的改革运动中来,他与慈善家、男爵夫人安吉拉·伯德特·库茨建立收容所,教堕落的女人烹饪等家政。狄更斯认同英国记者亨利·梅休在1840 年出版的《伦敦劳工和穷人》中的描述,认为社会上最贫穷最弱小的人承受着常人难以想象的磨难,但是他仍然认为,穷人和富人一样,有权力坐下来喝上一杯酒。他认为酗酒是贫穷的表现而不是贫穷的原因。在狄更斯的作品中很少谴责工人阶级饮酒,但是他对这个问题并不忽视,在《博兹札记》一书中,他描写了七面钟街区里两个喝了杜松子酒和苦酒的妇女之间的争斗。
1850年,狄更斯创办了自己的周刊《家常话》,在这本杂志上,狄更斯大力宣传由《柳叶刀》杂志牵头做的一项食品调查,该调查发现,49种面包样品都掺假造假,其中最好的是掺杂劣质面粉,最坏的是掺入了石灰粉和明矾粉。
维多利亚时代的食品安全问题非常严重,甚至在1872年和1875年的食品掺假法颁布之后,食谱作家西奥多·加勒特还在书中警告读者,多香果粉里有芥末壳,或者在醋中有危害生命的硫酸和铅。亨利·梅休也报道说,过期的纽斯卡尔腌制三文鱼稍加掩饰后就公开售卖。
狄更斯对牲畜的处理方式和销售病死的牲畜肉的商人感到震惊。他为《家常话》写下了英国城市畜牧市场的残酷,喧嚣和污秽。他访问了巴黎郊区的屠宰场,说那里更为人性化,更安静更干净,工作人有“充足的空间,充足的时间”工作。
健康干净的食物是每个人的权利,无论他们的收入或地位如何。这对维多利亚时代的许多读者而言,是非常激进的理念。今天的我们还需要听吗?答案是当然了。