鲁菲丝小姐会怎么做？

陈未央

导语：她对儿童的独特视角以及该如何为他们写作的独特想法，使她的书与当今的世界息息相关，甚至现在比以往更有阅读的必要。

童书不仅仅是娱乐。还反映了一个社会如何看待自己和它的儿童。通过塑造孩子们的态度和愿望，童书帮助塑造了孩子长大后所要继承的世界。 芭芭拉·库尼（Barbara Cooney）的书就是这样，这位美国绘本作家有着悠久而辉煌的职业生涯。她画了约100本书，其中包括现代经典《花婆婆》和《赶牛车的人》等。

在逝世将近二十年后，库尼的书因为视觉上的华丽柔美和内涵丰富的历史故事仍然深受读者的喜爱。但是，库尼给世界最伟大的礼物还要更加深刻，她对儿童的独特视角以及该如何为他们写作的独特想法，使她的书与当今的世界息息相关，甚至现在比以往更有阅读的必要。

芭芭拉知道孤独的滋味

在《花婆婆》中库尼描绘制了一幅罕见的人物肖像：一个有内在指针的人，即使指针所绘制的路线不是那么容易完成，还是会遵照指引前行。鲁菲丝小姐一生没有结婚，没有自己的家庭。（库尼的书中没有说明这个决定会让她在20世纪的社会环境中变得多么不寻常）。鲁菲丝在她的人生道路上遇到了很多障碍和挫折，就像我们的一生一样，但是她仍然毫不动摇，平静的接受别人的判断和自身身体的疼痛。库尼没有任何说教，但是为年轻的读者们塑造了一种遵从自我意识的生活模式，在这个模式中个人可以为自己设想一个未来，然后毫不畏惧地走向它。

这幅肖像最令人印象深刻的是库尼拒绝涂抹温情的糖衣。按照自己的方式，鲁菲丝过着孤独的生活。库尼毫无隐晦主人公的孤独感。尽管鲁菲丝在旅途中到处都有“永远不会忘记的朋友”，但是总是晚年只有一个人。她独自站在海边的房子旁边。病痛发作只能躺在床上的时候，只有一只猫陪伴。为了让世界更美丽，到处散播鲁冰花的时候，小镇上的人把她称为“疯婆子”。库尼似乎在低声对她的读者说，过一种自己选择的生活，不要以为很容易。

芭芭拉·库尼知道孤独的滋味。 她1917年出生在布鲁克林，一个繁荣的德国-爱尔兰家庭。 到了20世纪之交，她的家人都已经从贫穷的移民成了富有的社会上层。库尼的父亲去了耶鲁，她的母亲上了布鲁克林帕克中学学院，而库尼本人也被史密斯学院录取。

在家里，库尼是有点古怪的孩子。 她的父亲扮演保守族长的角色。不过这个非比寻常的女孩在缅因州沃尔多伯勒市的家族大宅里找到了幸福。这 个18世纪由德国定居者建造的新英格兰小镇对库尼和她的母亲来说非常亲切。

1938年大学毕业后，芭芭拉回到纽约，希望为孩子写书。她几乎没有受什么正式的艺术训练，但是一个很有名望的出版商出版了她一本描写缅因州海岸线的故事书，不过并不成功。

第一本书出版后不久，芭芭拉遇到了一个身材高大的作家盖·默基，两人很快结婚。在三年的时间里，他们有了两个孩子，一个叫格雷特一个叫巴纳比，都是经典童话故事中的人物的名字，但是婚姻并没有持续下去。正如她的孩子们后来所说的那样，默基惯会沾花惹草。过了几年的痛苦生活之后，芭芭拉决定离婚。

当时离婚的单身母亲还非常罕見，独自生活不是一件简单的事情。库尼的父亲和两个兄弟不同意她离婚，与她断绝了关系。为了养活孩子和自己，她把自己的作品放在一边，专职插图。还接受每一份工作，比如收集儿童民歌。她把自己的小家庭融入到自己的工作中，在起居室里架起了一张古色古香的画桌，把孩子当作模特儿。

库尼笔下多是清教徒的顽强后代

1949年，库尼再婚，并在马萨诸塞州定居。她和她的新丈夫，乡镇医生查尔斯·波特又生了两个孩子。尽管库尼的家庭稳定，但这个家还是惹人瞩目，因为在当时，她这个阶层的女人没有人工作，而库尼每天在书桌前坐6个小时，每年出版6本书。库尼不把孩子当做需要看顾的对象，而是把他们当朋友，与孩子们互动。她热切鼓励他们的创造性。一起建造了独木舟，还试图在院子里挖煤开矿，并且组了个马戏团，进行驯狮和高空绳索表演。每天晚上，全家人聚在一起，吃完烛光晚餐，经过漫长的讨论之后才去睡觉。

历史学家相信，童年是被发明出来的，到了十九世纪初，“浪漫化的童年”观念取代了早期的想法。维多利亚时代的中产阶级认为，童年就像田园诗一样，没有任何担心忧虑和一切烦恼。他们认为孩子是脆弱的，是无能为力的生命。要享受这段时间，儿童必须远离成年人世界所存在的不幸。因此维多利亚时代的儿童书籍都是经过消毒的童话故事。一个多世纪以后，这些观念仍旧在大量的儿童书籍中回响，大多数儿童书籍描绘的是一幅美丽而悠闲的世界图景，好像只有这样才是儿童能承受的。

对库尼来说，维多利亚时代对孩子的理解毫无意义。作为孩子和母亲的经历告诉她，孩子是具有道德和智力的生命，而且应该教导孩子们这样看待自己。因此，库尼的笔下多的是清教徒的顽强后代，而不是维多利亚时代幻想出的无辜宝贝。

库尼笔下的儿童角色具有很浓的道德色彩，这使得库尼的故事具有一种老式的风味。 但是，她所拥抱的关于儿童能力的观点似乎颇具先见之明。 过去30年的儿童心理学实验表明，儿童的道德和智力比许多人曾经相信的要复杂得多。 幼儿就可进行归纳推理。 从很小的时候开始，孩子们就可以分辨是非。从经验中学习和概括的能力，孩子甚至比成年人还快。 库尼不知道这些研究。但是她自己也得出了类似的结论，并且把对孩子思想的尊重融入到了书中。

今天出生的孩子面临面临着更加不确定的未来。库尼塑造的人物，展现出了远见卓识和勇往直前的勇气，可能会对今天的孩子面对未来有所帮助。 我们完全可以想象今天的孩子就像《花婆婆》里的艾丽丝一样坐在祖父的膝上，宣布要做一件，让这个世界变得更好的事。库尼肯定想让这样的事发生，正如她在1980年接受凯迪克奖奖章时所说的：关键不在于为儿童画画，而是要为了人画画。