咖啡,从亚洲的全世界路过
2018-05-31暗地妖娆
暗地妖娆
咖啡的神奇之处就在于,它那深浅不一的焦香气在几个世纪里传遍了全世界,不分高低贵贱,没有等级差异,就那么样堂而皇之地被捧在任何一个人的手心里,甚至成为酝酿“文化”的一个元素。
傲慢的欧洲人需要它,巴尔扎克就是在每天五杯咖啡的催动下写出了《人间喜剧》,他总是跟人家说:“我不是在家,就是在咖啡馆;不在咖啡馆,就在去咖啡馆的路上。”拿破仑在咖啡的刺激下燃起战斗热血,说它“赋予我温暖和异乎寻常的力量。”
而秉性温和圆润的亚洲人,面对这些神秘的黑豆子,亦有他们自已的处理方式,细品慢斟间,体味的是提神醒脑以外的情趣。
-
神秘的黑豆
咖啡的起源有各种各样的传说,但咖啡树产于非洲埃塞俄亚是不争的事实,这就注定了它的平民气质与生俱来。也曾有人为它编了个非常好听的故事,讲说一千多年以前,有位牧羊人发现羊啃咬了某种植物之后变得兴奋异常,就这样发现了咖啡豆的存在。从11世纪开始,人们不再像土著那样粗暴地把咖啡豆碾碎混合动物油脂搓成丸子食用,而是找到了更为文明的方式,用水煮透之后当成了饮料。此举让穆斯林雀跃不矣,由于伊斯兰教义剥夺了教徒饮酒的权力,要找到慰藉心灵的代替品,就只能是咖啡了。它口味重,香气霸道,能让你身上的每个细胞都跳起舞来。于是乎,精明强悍的阿拉伯人把咖啡带到了自己的国家。
横跨非亚大陆是阿拉伯国家的优势,亚洲人由此有幸喝到了这种神秘饮品,也令阿拉伯做起了垄断生意。宗教界对于咖啡刺激神经的妙用特别介意,在他们眼里,咖啡和酒精别无二致,于是一度勒令关闭所有的咖啡馆。而阿拉伯另一边的埃及却没有这么做,他们把咖啡馆开得满满当当,然后将女人拒之门外,只给男性提供服务。
咖啡在亚洲的传播过程,就成了破除一道道关卡的过程。欧洲也是一样,直到16世纪,还有教徒将其称为“魔鬼饮品”。然而,正因为“禁岂”,才让越来越多的人对它趋之若鹜;因为昂贵,更令咖啡成为贵族的专属品。
然而,这些将咖啡强行圈养的国家忽略了一个事实,那就是亚洲日照充足,土地肥沃,四季分明,雨量也足,绝对是培植咖啡的最佳温床。只要有几颗种子流出国境,就意味着能“散豆成兵”。而传教士的力量也不容小视,欧洲的教徒们带着满腔的诚意和满袋的咖啡豆不远万里来到亚洲,这就注定了咖啡产业不可能永远被垄断。
印度人喜欢在早上喝一杯路边移动咖啡铺贩卖的咖啡,这家移动咖啡铺是由印度咖啡委员会的退休职工们开的。印度人爱喝咖啡已经有很长的一段历史了,可以说渐渐地已经成为他们的一种生活习惯。
你会发现,咖啡与异国文化传播的足迹几乎是一模一样的。1696年,荷兰人维特森把咖啡运到了当时还是殖民地的爪哇岛,虽然因为种子被大水冲走导致计划失败,但三年之后就有另一个荷兰人将第一株咖啡插枝种在了爪哇的土地上,咖啡树就这样以闪电般的速度遍布印度尼西亚的苏门答腊岛和西里伯斯岛。19世纪,台湾省得到了咖啡之神的眷顾,同时也托法国传教士的福,堆上火车通过铁路运送到了中国云南。紧接着,越南也以得天厚独的气氛条件受到咖啡的恩宠,咖啡因含量颇高的罗布斯塔种几乎无处不在。
要知道,那时候法国和意大利都已经被咖啡馆占领,而亚洲却成了正儿八经的咖啡供给地,那里培育的咖啡豆以散射状从全世界路过,与各国传统文化的输出套路不同的是,咖啡以极具亲民的态度融入了全球人的骨血之中,甚至连北京的老豆汁儿都被外国人戏称为“中国咖啡”。
-
迷药的力量
德国作曲家约翰.塞巴斯蒂安.巴赫曾经说过:“如果早上不喝咖啡,我将心力枯竭,就像一块干瘪的烤羊肉。”
诚然,咖啡从某种意义上来说,具备了“迷药”的威力,它既有消除疲倦、振奋人心的功效,甚至也为文化人激发艺术灵感提供了条件。咖啡里含有的咖啡因能刺激中枢神经系统、心脏和呼吸系统,促进肾脏机能。这就意味着它能让人心跳加速,从而大面积地取代了容易产生不良后果的兴奋剂。
与欧洲人对待这种“黑色黄金”的清高态度不同,亚洲人早早地把咖啡视为平民的“零食”。当欧洲各地都建起咖啡馆,将穷人拒之门外的时候,越南、印度等地却在街头摆摊,提着满满一大壶咖啡随处叫卖,几毛钱就能让路人享受到“贵族待遇”。也许像欧洲那样的艺术圣地,咖啡是文化人用来触摸缪斯女神的一种途径,但对于需要消耗体力劳动挣钱的亚洲人来讲,咖啡就是廉价的“鸡精”,能助其打起精神完成一天的劳作。
以亚洲人的脾好来讲,亚洲的咖啡与欧洲人热衷的“重口味”不同,讲究的是甜味和润滑感,云南省的咖啡豆以铁比亚与卡特莫两种为主,后者属于小颗粒咖啡;台湾咖啡为了去掉豆子里特有的苦涩味,选择中焙至深焙。印度尼西亚的新几内亚咖啡更是骨骼清奇,选择日晒来代替水洗,让咖啡豆口感变得细腻。印度咖啡更是区别于浓烈的黑巧克力味,浓度与酸味都极低,甚至适度带入香料气息,以迎合本国人的口味。去尼泊尔旅行过的人倘若尝过那里的咖啡,会发现他们注入的新鮮羊奶醇厚至极,能在咖啡面上结起一层薄衣,为的就是把咖啡做出本土味儿。
于是乎,“黑咖啡”在亚洲属于小众,亚洲人更喜欢把这种“迷药”调制得温和入口,犹如当地人的品性。
-
恋战咖啡馆
咖啡是怎么变成文化的?对于沿街叫卖式的咖啡提供法自然只能做到“与民同乐”,可总有一些国度是能将咖啡变成载体,往里装入其它元素,以搭配醇厚香浓的饮品。
咖啡馆就是如此奇特的存在。
喜好风月的诗人徐志摩在法国进修的时候就讲过:“如果巴黎少了咖啡馆,恐怕会变得一无可爱。”诚然,在亚洲也需要对咖啡进行这样的升级,于是就有了不少以咖啡闻名天下的地盘。
2003年,台湾导演侯孝贤拍的电影《咖啡时光》问世,这实际上是一个关于旧书店的故事,却以“咖啡”之名带出文艺小资的精神本质。片中的取景地是位于台湾新北市瑞芳区的九份,那里早期以金矿闻名,矿藏挖完之后被废弃。重振九份的秘诀,除了独特的坡地、旧式建筑之外,就是林林总总的小咖啡馆。竖崎路两旁的咖啡店与茶室已延绵成线,和乡土小吃混杂而设,形成了独特的风景线,这些咖啡店与日式老房相映成趣,因为没有宾馆,吸引客源就只能靠本土特色,咖啡店凭借它的历史渊源,成了文艺青年们向往的怀旧场所,他们即便不住九份,也会到那里一聚,亲身体验殖民地时代留下的遗风。尤其是歌手陈绮贞演绎的歌曲《九份的咖啡店》,直接把那里的咖啡文化与小清新之道融合,让愈来愈多的人知道那是小众文化的一个分支。尤其是,咖啡店的存在让游客和路人都在九份有了随处歇脚的地方,于是街市不再嘈杂,巧妙构筑了闹中取静的氛围,而这一元素正是文化滋养的必要条件。
辗转至日本来看,咖啡馆更是一众文化客寻宝的地盘。虽然犹如“刷锅水”的星巴克遍地开花,也依然无法捍动东瀛咖啡馆的威望。尽管日本不盛产咖啡,但咖啡随着战争、侵略、反侵略的轮番进击被带入了国内,400多年的咖啡史令日本变成了咖啡爱好者的朝圣处。自1868年神户港进口咖啡开始,20年后的东京开起了第一家咖啡专门店,昭和时代的咖啡店打着“喝咖啡”的名号,做的却是陪客生意,服务生都是年轻美女,客人享受的是她们轻声莺语的陪聊。到了1930年代,东京已经有3000多家咖啡专门店,这让全民都对咖啡上了瘾,哪怕二战时暂停进口,战后也能迅速恢复,发展到如今全日本的咖啡专门店已多达16万家。更有趣的是,日本的私营咖啡馆主打“特色”,特色分模式和饮品两类,从模式来讲,高大上的西洋式咖啡馆、悠闲小格局的私人咖啡馆、极具国民特色的猫咖啡馆,以及靠情趣吸引客源的女仆咖啡馆比比皆是;就饮品特殊性来说,几乎全世界的咖啡师都知道,日本每一家咖啡馆的咖啡豆来源都有其独一无二的门道,甚至有些咖啡馆里收藏有百年以上的咖啡豆,喝起来味道就像灰烬,这也是咖啡师专程去东瀛“淘宝”的原因。
奥地利作家斯蒂芬.茨威格讲过这样一句话:“咖啡馆始终是一个接触和接受新闻的好场所。”的确,有了咖啡馆,人与人之间的联系就近了,无数的艺术家和大文豪都会走进那里,结交到知已的同时,更交流文化,海明威便是其中的受益者,他在巴黎的王牌咖啡馆写出了佳作。而日本文豪也不例外,森鸥外的女儿森茉莉每天都去一家咖啡馆写作,顺便观察她一直暗恋着的那位男性常客。
由此可见,咖啡馆里诞生的名人与名作不计其数,同时也成为诸多文化人眷恋的场所。
-
格调的变态
茶道有茶道的格调,咖啡则有咖啡的门路,即便迷戀的只是一种饮品,它也总有办法让受众群体为其投入巨大的精力与财力。
虽然制作咖啡无非就是一个研磨冲泡的过程,但也可以搞得花样百出。最早的直接冲泡法已经被越来越多的人摒弃了,为了保持咖啡原有的味道,人们发明了各色各样具备仪式感的调制方式。日本女演员有村纯架就曾放言说:“我的咖啡必须从咖啡豆开始。”
那意思是说,当你手中的咖啡是从咖啡粉开始做的,就已经折损其原味,一杯咖啡得是咖啡豆打头阵,现场研磨冲泡,方能呈现其美味。
蒸馏器制作咖啡也是一种不亚于茶道的精致做法,人们就是享受咖啡在酒精炉的加热中成就圆满的过程;法压壶制作咖啡的妙法也横空出世了,为的是在方便快捷的基础上炮制文化氛围。新近的云朵咖啡将咖啡制作变成了某种游戏,就看棉花糖中在热咖啡的蒸烤中滴落糖汁,讲究的是趣味。
毫无疑问,咖啡调制方法的多样化,意味着咖啡器具也得相应提升档次。亚洲人在喝咖啡这件事上的讲究,也顺带旺盛了器具的文化市场。鉴于日本人对手冲咖啡的迷恋,无数的手冲咖啡器物制造所也由此形成了家族产业,早在1921年,日本东京神田须田町的柴田弘制造所就因制造虹吸咖啡壶而盘活了整个企业;印度尼亚西的纯手工造铜制咖啡手冲壶更是咖啡爱好者的心头肉。
咖啡被作为一种文化传播交流方式。2月6日下午,“和平咖啡”的活动正在韩国江陵市举行。这一活动被认为是当地文化奥林匹克运动会的开幕式之一。
咖啡的普及等同于它有衍生产品倍受青睐的文化意义,器具的精制程度,出自哪位匠人之手,都变得由为重要。为了与咖啡搭配,连咖啡店堂内的一幅画都有讲究,这就意味着咖啡的门徒们得为其奉上金山银山,以捍卫其文化内蕴;梵高生前最大的梦想之一就是他心爱的咖啡馆里能挂上自己的作品。尽管大文豪伏尔泰戏称咖啡是“慢性毒药”,但是这毒药早已深入人心,对其上瘾好似成了生活品味的象征。格调,就是这样酝酿出来的。
1972年,村上春树与妻子东拼西凑筹了一笔钱,在国分寺车站南口开了一家咖啡店,终日播放爵士乐;之所以要这么干,是因为他不愿意向体制低头,希望享受自由人生。时至今日,越来越多的文艺人士都将才情投注到了咖啡上,他们知道,咖啡也许不是能让你迈向成功的法宝,却是填补灵魂空缺、施展自身才能,延伸文化脉络的桥梁。
现在是,以后也是。