老马

胡美红

晚自习的夜别样的静谧。

日光灯习惯失眠。堆得小山似的课堂作业已批改完，只等着课代表搬到教室分发下去，人们小心翼翼地进出，谁也不愿惊扰办公桌旁打盹儿的人。

人们管他叫“老马”，他是我的老师，也是我的父亲。

开学的情景历历在目。“他……班主任？看起来年纪能当我爷爷了，一米五的个子，一百八十斤，走路就像球在滚动……”事实是，军训时这走路像滚动的老师帮学生们打扫了整片公共区，陪着学生们一起拉练三十公里。

我也是后来才知道他在这所重点高中的名气。听说他带的上屆班里一个女生在校园商店消费了11元钱，刷卡时被店家改了金额，刷走了110元钱，女生哭着向他求助，他拉起她直奔商店。

“你很牛是吗？我花30万就能买你的命信不信？！”店家很嚣张。

“来呀，教了一辈子书，我会怕你？！”他不甘示弱。

处理结果叫人满意，学校取消了黑心店家承包商店的资格，退还给学生110元钱……而他，同店家争吵了大半个小时，办公室抽屉里出现「好多金嗓子喉片，讲课时的声音似唱戏般滑稽。

他对学生的学习、生活都很关心，常常与学生谈心，没有丝毫架子。

有一次，我看见他跟一个学生谈话：“单亲家庭是不容易，可不能因此封闭自己。未来的路不好走，可我们总要勇敢地走下去，迎接‘柳暗花明又一村。看老马我，每天活得多开心。”他咧嘴笑—了，而我猛然发觉他的头上又多出许多白发。

这已是母亲患癌症过世的第十—年了。他曾说那时他只觉天昏地暗，找不到出口，无力挣扎。可他终究站了起来，继续站在讲台上。从那以后，他既当父亲又当母亲。他以前不知道我每天几点放学，现在连我有多少双袜子、多少套校服都一清二楚。

重组家庭后，他抱着比我小十来岁的弟弟出门玩耍，因为自己的外貌被陌生人看作爷爷带孙子。“下次再带小儿子出去，一定要在他身上贴个便条：这是我儿子！”他甩甩脑袋装作生气的模样，学生们笑得前仰后合。

他是天生的乐天派，只是这几年头发白得越来越多了。他不善倾诉，什么事都自己扛着，偶尔呆坐到天亮……

或许，他也有烦恼？

佳作点评

这是一篇写人抒情的散文，构思大胆新颖，有独创性。作者抓住人物的神态、动作、语言进行细节刻画，从多角度展示了主人公丰富的内心世界和高尚的精神世界。文章语言朴实，情感真挚，不失为一篇佳作。

（肖东光）