保卫四合院

文 洪烛

北京曾经是一座积木之城：由无数方方正正的四合院组成。甚至在我想象中，由巍峨的城楼和逶迤的城墙衔接的北京城，本身就如同巨大的四合院，坐北朝南，自成方圆。是谁把它搭起来的？又是谁，将其一举推翻？

城门没有了。城墙消失了。胡同拓宽了。灰砖黑瓦的老式民居，也一片接一片地夷为平地，取而代之的是高楼大厦及种种现代化设施。可以说北京的积木搭得越来越高了，越来越大了——不，它不再像积木一样生硬与单调，简直灿烂如一块涂满奶油的生日蛋糕，刚刚出炉的。

作为在四合院住惯了的人，我仍然有淡淡的遗憾。记得拆迁的前夜，我并未因即将搬入带电梯的高层建筑而欣喜若狂，却做了一个很怀旧的梦：推土机一直开到我的门前，我四处张望，发现偌大的北京，只剩下这一座四合院了。我不知是该坚守还是该退却，只能徒劳地呼喊：请等一等，等一等……生怕匆忙间会遗漏了什么。说实话，我真想把这孤零零的院子，连同家具、行李一起运走。因为它更有价值。

幸好这仅是个梦而已。

梦中的抵抗，是很无力的。

醒来之后，我还是搬家了。没法带走完整的院落，却带走了对它的记忆。

在梦中，北京最后的四合院，是属于我的。或者说，我愿意做四合院最后的居民。

我住过的四合院已经拆了，无影无踪。可在我的意念中，它依然保留在原地，等我归来。直至今天，我仍收藏着原先那把作废的钥匙。没准什么时候能用得着，哪怕是在另一个梦中。它或许会成为另一个梦的道具。

假若北京的四合院全拆了，那只剩下故宫了，作为最后的标本。紫禁城是皇帝住过的四合院，也是全中国规模最大的一座四合院，体现了古典建筑的精髓，可惜需要买门票才能进去参观。况且，我真不希望故宫是后人了解消失的四合院的“样板间”。

说起最后一座四合院的话题，似乎有点危言耸听。请不要笑话我杞人忧天。毕竟，北京的四合院，越来越少了。随着社会的发展、人口的增加、城区的改造，它还将面临更大的危机。我的担心，并不见得是多余的。

保卫四合院，快成为一句口号了。想不到四合院也像濒临灭绝的珍稀动物那样，需要保护了。还是趁早清点一番吧，数一数，北京城里，究竟还剩下多少座四合院？

没有了四合院，北京，还能叫北京吗？正如没有了城墙，北京城，已非严格意义上的北京城，念起来总有点拗口。

要想了解真正的老北京，怎么能不穿过曲里拐弯的胡同，到四合院里坐坐呢？在我的记忆里，任何一座四合院，都是老北京的缩影。从中可透视到局部的北京。任何一座四合院里所发生过的故事，都堪称北京的故事（或北京历史）的组成部分。

和最后一座四合院类似的话题，还有最后一条胡同、最后一座牌楼、最后一眼水井、最后一段长城抑或最后一个老字号呀什么的。这说起来就没完了。

说来说去，都是为了给大家提个醒儿，都是为了一个目的：但愿老北京的故事，不至于失传。