GG,WP
2018-05-30曹珺萌
曹珺萌
其实这个专题,是两年前的一个遗留。曾经的电子竞技杂志,从产业角度观察了高校电竞的生态,也从微观角度写了几个不成熟的故事。那次,我们发现在在高校之中,电子竞技好像在社会之中的缩影,老师和学校取代了社会中的老一辈、保守派,扮演了中立、摇摆、甚至不看好的角色;而社会上的资本像一把双刃剑,继刺激和推动了高校学生接触电竞,却往往也利用学生的热情,去做自己的生意。那时候我们知道,高校的故事,我们还远没有写完。(当然也是在那一次,我第一次见到了高校电竞社中的传奇人物吴奇思。思思在我的故事里看似只是打了个酱油,实则帮助甚大,感谢。)
为了这次专题,我走访了北京四所高校,前后至少找过十个时任或者前任电竞社长,最终面采了五位同学。这五位同学分别来自不同的高校,其中有四位在学校里拥有自己的电竞社,一位读者们已经知道了,还挣扎在彼岸。这五所高校每个都有自己的差异所在,这五位社长每个人都有自己的过人之处,这些不同的内外因导致了五个电竞社不同的生存状态。每个人的故事都有自己的精彩之处。
当然,我饱受诟病的采访技术上的欠缺很可能让我错失了挖掘许多更好故事的机会,但也许这里已经有些东西能让曾经、正在或者即将走入大学校园的你多少产生一些共鸣。我的共鸣曾让我在聊天的过程中显得太过迫不及待,因为当你知道有人和你一样在热爱、一样在行动、一样在追逐,却一样被规则束缚的时候,那种情绪可能是难以压制的。这也许成了致命伤。
第一版的故事五个人的材料都出现了,因为每个人的故事都有自己的特殊性。而修改版,北京体育大学的电竞社长没有出现在我的故事里。而他恰恰是我采访到的第一位同学。这位同学给我讲他小时候以为玩游戏忘了去补习班,讲他大一时NEST在他的学校里办北京高校总决赛,讲他为了办腾讯的WGC而前往腾讯的希格玛大厦,讲他协调比赛中出现全员掉线的情况,讲他们自己办的必须有女生上场的《王者荣耀》娱乐赛,讲他获得一家电竞教育公司的帮助。然而,当时编辑部的石老师旁听了我的采访,他说我问了太多问题,却没有花太多时间倾听。我之后整理那些碎片的情景,触摸不到他的情感。这时候我才意识到我的急迫带给我的损失,却没有更多的时间再重来一次。
我甚至花了很久的时间,才琢磨清楚我写这些故事,想要表达什么——而这也许是我在开始采访之后就应该立刻感知到的事情,因为只有有了它,我的记录才能更具价值。我虽然气恼于我的迟钝,却也庆幸它来的还不算太迟,因为最终的成文中,这个价值是存在的。
最初的故事我是按照社团发生的事件去分段的,但是这样做的结果就是导致第一版故事并没有一个清晰的结构,故事整体变得十分零散。而对于这些高校社团来说,朱家辰的故事是最特别的,不光因为他凭借自己的能力和周围同学的帮助建立起了一个不同寻常的社团,而且他的处境其实正是电子竞技在中国的一个状态的缩影。参与者众多,其中不乏怀揣大量资本的梦想家和真心热爱的实干家,他们在一起努力,获得成绩和收益,将市场做大,但却始终改变不了一些质疑的目光。大环境变好始终不能代表的是所有个体的春天,只能说是绝大多数的。于是这一则相对特殊的故事,成为了整个故事的主体。
在我将故事按照这一确定的结构修改之后,我们又发现,朱家辰在他的社团的几次高潮和低谷,竟和中国电竞的发展历程也有着惊人的相似之处。于是在石老师的主导和指挥下,一篇企圖学习诺兰导演的《敦刻尔克》式的时间线切换的故事就此成型。
这是我的第一篇“特稿”。之所以加上引号,是因为我并不确定这是否能算得上是一篇合格的特稿。但确实,这篇文章是从几位普通人物的真实故事出发,且从中能以小见到地看到这些大学生在进入社会之前,提前“遭遇”到的属于社会的规则。在这些规则之下,他们有的遵循,有的抗争,有的利用,有的改变,最终找到一个可能不是最完美、但却可能是最舒适的平衡点。
虽然我的采访并不“及格”,但是仍旧收获了一些很好的材料。在选择过程中,我也不得已放弃了不少有趣的情节。像张天易,其实我在和他聊天的过程中,很大部分时间在试图了解他所在学校的特殊性以及带来的影响。在他的学校,虽然电竞社有自己的名分,但和许多社团一样,他们并不具备大规模举办成熟活动的条件,这很大程度上同学校的政策、管理方式和条件限制有关,与校方或学生们对电竞的态度并没有太大关系。他的经历虽然也很特别,但故事性却大多和他不愿公开名称的学校有关。因此这种限制,我无法把他的故事写得特别具体。
故事的结局,也就是现在,每个人都找到了那个适合自己的位置,也都获得了他们比较如愿的结果。尽管看起来,朱家辰到现在也并没有让他的社团得到认可,但他也并没有放弃,并且在与电竞接触的一来一回之中,找到了最适合他自己的未来发展路径。电子竞技并不一定是他的全部,反而,他现在更加享受目前作为一名玩家的身份。同时对于他来讲,除了受到大学里他必须遵守的规则的约束,还因参与电竞社团而获得了更多的成长。这些结果比一帆风顺来得更让人感到欣慰。
打出GG的那一刻,太多人把这当做了胜利与失败的区分。哪知,在这之后的未来,还会出现更加精彩的波澜起伏。Wings在获得TI6之前,曾经历冠军和一轮游;SKT在连冠之前,也获得过冠军遭遇过低谷;在2014年获得队史第五个总冠军的圣安东尼奥马刺队,在2013年以3-4输掉了他们本来能赢下的总决赛,与也许能早来一年的第五座奥布莱恩杯擦肩而过。
说是释怀也好,说是和解也罢,但不经一番寒彻骨,哪得梅花扑鼻香?
是朱家辰,是他们经历过的每一个人,也是未来的中国电竞。
欢声笑语中,我们可以说一声:“相当精彩的比赛。”