刘慈欣 在下班途中，仰望星空

尤蕾

刘慈欣将现实与科幻划分得非常清晰，生活中的“刘工”喜欢穿衬衫，戴黑边大眼镜，不帅也不酷。就像生活在平行宇宙当中，刘慈欣在现实与科幻之间急速转换着。

对于科幻迷身份的归属感，源自他的童年，“我更多的是以科幻迷的角度写科幻。”刘慈欣说，

刘慈欣在《三体》英文版后记里记述了这段经历——1970年4月25日，夜晚，河南省罗山县一个村庄，7岁的刘慈欣站在一个池塘边，“旁边还站着许多人，有大人也有小孩，我和他们一起仰望着晴朗的夜空，漆黑的天幕上有一个小星星缓缓飞过。那是中国刚刚发射的第一颗人造卫星‘东方红一号”。

那时的刘慈欣对那颗飞行的小星星充满了好奇与向往，同样，那个年代的混乱与饥饿更让这个少年刻骨铭心。1963年刘慈欣出生在北京，祖籍河南，他的父亲曾经就职于中国煤炭设计院，后来下放去了山西。“那里是‘文革中各派别武斗的重灾区，我记得夜里的枪声……”当时矿上的环境不安全，加之父母受到“文革”的冲击，只好把他送回河南的农村老家。

几年后，和新中国成立后一代代青少年一样，《十万个为什么》也成了刘慈欣的科学启蒙书。他第一次看到了“光年”的概念，并知道了那颗人造卫星与其他星星的距离。“我想象着光线以每秒30万公里的速度穿越那寒冷寂静的太空，用想象努力把握着那令人战栗的广漠和深远，被一种巨大的恐惧和敬畏所压倒，同时有一种吸毒般的快乐感。”

从那时起，刘慈欣就发现，自己拥有一种特殊能力，即远超出人类感官范围的极大和极小的尺度和存在，在他的大脑中却是形象化的。

父亲从北京带回山西的书，给小慈欣打开了一扇眺望远方的窗户，正是从那个时候他接触到了真正的科幻。一个夏天，刘慈欣正在看凡尔纳的《地心游记》，突然书被一双大手抽走了，那是他的父亲，说了一句：“这是科学幻想小说。”

在知道了“光年”的1975年，河南爆发了“75·8”大洪水，在超过当时世界纪录的一天1005毫米的大暴雨中，河南驻马店地区的58座中小型水坝先后溃塌， 24万人死亡。此后刘慈欣回了趟老家，“当时有末日的感觉”。“人造卫星、饥饿、群星、煤油灯、银河、‘文革武斗、光年、洪灾……这些相距甚远的东西混杂纠结在一起，成为我早年的人生，也塑造了我今天的科幻小说。”刘慈欣写道。正是这种感受力，使刘慈欣先是成为一个科幻迷，进而成为科幻作家。

刘慈欣说，那些年出版的科幻作品，无论中外他几乎都看过了，后来，刘慈欣写过一篇名为《使我走上科幻之路的那些书》的文章，影响他的书包括凡尔纳的《海底两万里》、阿瑟·克拉克的《2001：太空漫游》、托尔斯泰的《战争与和平》、奥威尔的《一九八四》、《自私的基因》、《宇宙最初三分钟：关于宇宙起源的现代观点》等。

但是1980年的一次阅读体验，对于刘慈欣显然更为重要。这部作品就是阿瑟·克拉克的《2001：太空漫游》。采访过刘慈欣的媒体都复盘了一个场景：读完那本书，出门仰望星空，“突然感觉周围的一切都消失了，壮丽的星空下，就站着我一个人，孤独地面对着这人类头脑无法把握的巨大的神秘……”以至于刘慈欣不止一次地对媒体说：“我的所有作品都是对阿瑟·克拉克的拙劣模仿。”

从高一起，刘慈欣开始尝试写科幻小说，他说自己写硬科幻是一脉相承的，第一篇科幻小说就是以外星人为题材。“那部小说跟《三体》有些类似，讲述了一个外星人来到地球的故事。”刘慈欣说，起码目前还没有写软科幻的打算，“但不排除以后會有”。

真正科幻作品创作，还有点“浪子回头”的意味。在相对偏僻又封闭的大型厂矿，没有女友，无处可去，可选择的消遣所剩无几，其中以打牌最为流行。刘慈欣曾经也靠这种娱乐方式消磨时间，但有一次他输掉了一个月的工资——800块，心疼了。还不如写点东西，一来打发时间，二来起码不会输钱。

北京师范大学教授吴岩这样评价刘慈欣：“每一篇小说他都希望能有不同的尝试。”《乡村教师》是对现实关注最强烈的一部作品。《地火》则隐约将他自己的过往镶嵌在其中。“每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音。”《三体》中的“黑暗森林法则”更是被看做刘慈欣最为经典的宇宙观，甚至被拿出来反复讨论其现实存在的可能性。同样，他书中所构建的“零道德”宇宙，以及最终结尾地球毁灭，也一度使得刘慈欣被认为是一个“悲观主义者”。然而，他迅速反驳道：“一个只有几十万年的人类文明，最后拥有了一个四十几亿年的未来，我以为我已经够乐观了。”

什么是好的科幻？刘慈欣的答案是，好的科幻，就是能让你在下班的途中，仰望星空。资深科幻迷小姬曾说过这样的话，让刘慈欣刻在心中：希望你们能拉着我们的手在太空中飞行，在时间中看未来和过去，带着我们仰望星空，带我们聆听宇宙中最深邃的思想。这番话是刘慈欣30年前就想对科幻作家说，但他没有机会。这个名叫小姬的女孩远比当年的刘慈欣幸运。